Крематор

Пересматривая золотую фильмотеку, семейно освежили в памяти чехословацкий фильм, снятый Юраем Герцем по повести Ладислава Фукса «Сжигатель трупов» («Крематор», 1969). Ретро – но какое ретро! Давно и безуспешно ищу современные фильмы с достоверной психологической (можно даже психиатрической) составляющей. Но увы там!

Действие начинается в Праге накануне Второй мировой войны. Служащий крематория Карел Копферкингель — счастливый муж и отец — ведёт вполне обычную жизнь, а общественная атмосфера вокруг медленно накаляется. Рейх готовится к большой войне, бывшие фронтовые товарищи вступают в Партию и каждый чех начинает ощущать себя немножечко немцем. Реальность становится немножечко сюром. Всё, что не вписывается в картину мира, начинает немножечко тяготить.

А от тягот хочется немножечко избавиться...

Это тот редкий случай, когда фильм ярче и глубже изначального текста. За это стоит сказать спасибо не только режиссеру, но и исполнителю главной роли – Рудольфу Грушинскому, подарившему нам неподражаемого Швейка. Здесь тоже можно увидеть его широкое добродушное лицо, но это лицо-маска. Оно оживляется, буквально освещается изнутри лишь в те редкие моменты, когда мир-театр показывает на своих подмостках кое-что интересное.

Профессионалы взахлёб обсуждают особенности съёмки,  местами замедленный, но не провисающий темп, крупные планы. Для меня этот фильм любопытен другим, а именно – ускользающей гранью между «до» и «после». Можно исказать, что перед нами история одного безумия. Истерия общественной патологии. Но Карел совершенно искренен — как в неудержимом, физиологическом влечении к смерти, так и в своём желании попасть в Город Солнца, в своём стремлении избавить мир от мук...

Чем он, в общем-то, и занимается.