Тоже про книги. Амбициозное

Я Хобо, глазницы воронок мне выклевал космос…

Написать роман непросто, а написать хороший роман вообще непросто. Для этого кроме таланта писателя нужно в большой степени обладать ещё и другим умением, которое называют по-разному, мне вот нравится определение «чувство структуры». Оттого даже в великих романах нередко можно отыскать некоторые конструктивные изъяны, иногда существенные – и это мало кого удивляет. Но это так, к слову.

* (Тут, наверное, нужно предупредить, что не читавшим книгу Сергея Жарковского или хотя бы не слышавшим о ней эта заметка вряд ли будет интересна – а она таки довольно длинная). 

Роман «Я,Хобо: Времена смерти» я читал два раза. Первый раз давно – может, через пару-тройку лет после его выхода. Тогда я, на тот момент мало именно в современной фантастике начитанный, был неспособен уловить почти ничего из отсылок и контекстов – и через своеобразие авторского языка и стиля закономерно не продрался: перемотал в конец, ничего не понял и там – и книгу закрыл.

Помнится, в тот момент мне подумалось, что написать вот таким залихватским и специфическим языком целый романище было авторской ошибкой – ну ладно бы ещё рассказ, но стооолько. Вот оно и не взлетело. (А язык там очень… оригинальный, скажем так).

Да, книга увиделась мне авторской неудачей. Я жил тогда в уверенности, что книгу удачную непременно заметят, станут о ней везде говорить, а автора отыщут и дружно понесут на пьедестал. 

Но это уже просто наступили новые времена, когда хорошей книге отнюдь не гарантированы не то что почести, но даже хоть какое-то внимание. 

А вот размах автора – вернее даже будет сказать: замах – я тогда ощутил, и амбицию этой книги увидел, почувствовал.

Однако же роман не был неудачей в том смысле, в каком думалось об этом мне. Книга, пусть и не в самых широких кругах, более чем известна, и упоминания о ней регулярно появляются до сих пор. Роман не стал однозначной удачей, но стал событием, явлением. Доводилось даже слышать мнение, что «Я, Хобо» – лучшее из того, что было написано русскоязычными фантастами в ХХI веке, и высказал его человек достойный.

Под этим напором пришлось взяться за книгу ещё раз.

И что сказать. По прошествии нескольких не совсем пустых с точки зрения самообразования лет читать роман было всё равно непросто. Но теперь за спиной автора, размахивая, как транспарантами, своими положительными отзывами, маячили авторитетные люди, и я осилил «Хобо» до конца.

Я дочитал книгу до конца – чтобы в этом самом конце ощутить не катарсис, а изрядное раздражение. А ещё желание немедленно полезть в интернет и узнать, чем же те, кому произведение так зашло, оправдывают то, что все прорывы и вся крутизна разбиваются всмятку о такую вот его концовку.

Потому что концовка там – это отдельная песня. Космическая, твёрдая НФ, почти что производственная, пусть и с вкраплениями всякого, но более-менее терпимого, превращается в несколько страниц пунктирного, полного туманной образности и иносказаний героического фэнтези. Этим волшебным «пуфф!» всё практически и обрубается.

Нет, закручено там изрядно: по сюжету среди летающих сквозь галактику космических работяг зарождается новый вид, нечто среднее между люденами Стругацких и живыми мертвецами – но всё нагнетание разрешается очень уж своеобразной повествовательной и стилистической метаморфозой. Многие не поняли.

А кто уверены, что поняли, те уже больше десяти лет ждут и ждут вторую часть.

В интернете, как водится, хватает и восторгов, и ругательств. А если учитывать ещё и фактор разделённости фантастов по политическим пристрастиям, так там вообще чёрт ногу сломит.

И здесь мы сделаем некоторое отступление от темы.

Раньше был такой футболист, Сергей Горлукович – самый, наверное, жёсткий защитник времён позднего СССР. Я как-то видел ветеранскую уже игру, из тех, где кумиры прошлых лет, располневшие и улыбчивые, флегматично пинают мячик, а публика смотрит и дружно ностальгирует. И вот этот самый Горлукович и там умудрился приложить коллеге-ветерану по ногам так, что на поле пришлось выбегать медикам.

Или вот, чтобы не отходить всё-таки далеко от литературы. Есть такой хороший писатель Эдуард Веркин. И у него есть известный – опять же в не особенно широких кругах – роман «Остров Сахалин». Роман этот номинировали на разные премии, а ещё недоумённо говорили об опечатках и всяких мелких нестыковках, которых находили в тексте досадное множество. Один критик даже в шутку предположил, что в издательстве по ошибке издали не сам роман, а его черновик. Были и люди, что в сюжетных этих несостыковках норовили отыскать, как в кляксах Роршаха, какие-то неочевидные сюжетные ходы – и у них, конечно же, получалось.

«Остров Сахалин» я не читал, зато читал другую книгу Веркина с загадочным названием «Кусатель ворон». И нашёл там подобные же несчастья: путаницу персонажей в диалоговой атрибуции, перескочившие куда-то не туда строки и другое. То есть автору, как оказалось, такие вещи присущи. Возможно, причина тому в привычке править тексты до последнего, в т.ч. и после финальной редактуры – ведь книгу, как известно, нельзя закончить, можно только перестать над ней работать.

Я это всё к тому, что пословица недаром говорит о тёмном окрасе четвероногого питомца, который не изменить моющими средствами, а ещё о том, что недостаточно изящный изгиб спины исправится в конце концов естественным ходом вещей. (Впрочем, недавно я читал новый роман Э.Веркина, и там этих бед не было – видимо, автор учёл ошибки и исправился).

А у С.Жарковского есть другой роман, «Эта тварь неизвестной природы», он о Зоне, сталкерах и тому подобных вещах на любителя. Я не из их числа, слово «аномалия» будоражит меня не особенно, и от воображаемого звука крутящей на верёвочке гайки моё сердце не замирает. Но роман мне понравился – с одной оговоркой, о которой ниже. Он интересный, и написано здорово. Не знаю, как приняли роман именно поклонники этих межавторских серий, да это и несущественно. Как по мне, на фоне большинства поделок «про Зону» роман смотрится как живой, несущийся по степи скакун на фоне деревянных детских лошадок. Только вот под конец, эх… В повествовании там появляется некий персонаж: среди астраханских (и здорово, осязаемо написанных) местностей и их обитателей выныривает из прошлого столетней давности американец, в шляпе, с винчестером – такая вот причуда Зоны. Он вылезает в сюжете как грыжа, по-другому и не скажешь. И он, конечно, утягивает всё внимание на себя, и сюжет от этого корёжится и скручивается в бараний рог.

Мне говорили, мол, российские фантасты одно время повадились вводить в свои работы вот таких импортных персонажей – якобы в надежде заскочить на смачный англоязычный литературный рынок. Мне казалось это какой-то ерундой, но тут уж не знаешь, что и думать.

Так я вот о чём: два романа со схожими проблемными чертами у автора – это уже тенденция. Некоторым футболистам свойственно ломать соперникам ноги, а определённым писателям – калечить структуру своих сюжетов.

И «Я, Хобо» для меня именно таков: сильный роман с переломанным позвоночником. Атлет в инвалидном кресле.

Что касается продолжения, баснословной ненаписанной второй части, превратившей автора за прошедшие годы в такого себе Гоголя русской фантастики… Рискну высказать соображение, которое, если отбросить местечковость и мало кому нужность всех этих моих рассуждений, можно назвать сенсационным.

Сдаётся мне, никакого продолжения роман изначально не подразумевал – пусть он и имеет очевидные для многих структурные проблемы, но в этом отношении он вполне самодостаточен и завершён. И как так вышло, что идея о втором томе возобладала, а автор сразу не внёс ясности – бог весть. Может, мнение о том, что книга не завершена, было после её выхода настолько всеобщим, что автор не нашёл в себе сил этому противостоять. Потом-то уже на вопросы «когда, когда??» годами хранить многозначительное молчание было, пожалуй, лучшей стратегией. Ведь пойти на поводу и выдать что-то слабое и притянутое за уши – значит испортить вообще всё. И автор как писатель определённо умный прекрасно это понимает.

Возможно ли написать продолжение большого, выстраданного романа, в котором по теме ты уже всё сказал?.. Как хорошо, что мне не нужно искать ответ на этот вопрос.

Думается, насчёт того, как оно всё было в смысле продолжения, я могу и ошибаться. В комментариях под выложенной на АТ книгой автор продолжение пообещал и даже назвал какие-то сроки. Ну, тем для его поклонников и лучше, и я первый за них порадуюсь. Своей многолетней верностью они заслужили увидеть хоть что-то, даже если изначально оно и не планировалось.