Чувства в книгах. Или книга в чувствах

Утащила из телеграма идею флешмоба. Суть в том, что надо описать свою книгу чувствами и ощущениями. Или образами. Или звуками. В общем, не тема-идея-сюжет, а что-то более эфемерное, но и вместе с тем - более любопытное. 

Начну, конечно, с Человечности (потому что для Истока можно просто в каждом пункте писать про апельсины):

Запахи

Запах старой квартиры, такой своеобразный приглушённый аромат линолеума, старых обоев и стирального порошка. Книги. Хлорка в бассейне. Деревянная мебель и стены. Лес. Прелые листья. Строительная пыль.

Вкусы

Домашние котлеты и покупная газировка. Привкус крови на языке. Чернила (вот тот неловкий момент, когда задумчиво погрыз дешёвую ручку, а она протекла тебе в рот). Шоколадный батончик. Какао с зефирками (то самое, которого в тексте нет, но вообще есть).

Образы

Волк, дремлющий на полу перед камином. Алые трещины в коже. Волны захлёстывают с головой и что-то тёмное тянет на дно. Фейерверк над стройплощадкой. Лужа крови, в которой плавает бумажный кораблик. Школьные тетрадки, исписанные от корки до корки, с рисунками на полях.

Звуки

Стук сердца. Плеск волн. Шорох осенних листьев. Скрип мела по доске. Тот звук, который вырывается, когда очень пытаешься не реветь вслух. Треск дров в камине. Шелест упаковки от чипсов и хруст, собственно, чипсов.

Тактильность

Мягкий флисовый плед. Ощущение магии, пузырящейся под кожей. Волчья шерсть. Мел в пальцах. Железный штырь, который воткнули в позвоночник, а теперь проворачивают и наматывают на него нервы. Гнездо из одеял, из которого утром не хочется выползать. Дружеские объятья и тепло.

Присоединяйтесь!