Дом с балконами

Дима С., молодой человек родом с Арбата, вырос, защитился, потом еще раз, потом стал профессором и тут выяснилось, что с жильем у професора и доктора наук как-то не очень. Семья, дети, а жилой площади — шиш да кумыш.

При этом в стране действовал жилищный кодекс 1934, если не ошибаюсь, года, по которому каждому кандидату наук полагалось дополнительно 16 квадратных метров жилплощади, а докторам и профессорам — вообще 25, причем не просто, а чтоб была дополнительная отдельная комната для занятий умственным трудом. Про академиков и народных артистов вообще не говорим, вынь да положь экстра 125 метров, чтоб было куда роялю поставить — твори-не-хочу.

Поскольку с момента окончания Димой С. Московского инженерно-строительного института прошло уже лет 25, то многие его однокурсники и приятели успели сделать приличную карьеру и в Мосстрое, и в разного рода партийных и административных органах, ответственных за жилое строительство. Вот они ему и сказали — по твоей норме квартиру дать не можем никак, передовикам производства не хватает. Мы, говорят, даже эти 16 кандидатских метров не даем, а просто не считаем как излишки (ну, когда на нос положено 9 метро, а все остальное — барство и буржуйство с повышенной квартплатой за метраж). Но сказали, что коли Дима сумеет найти под себя подходящий кооператив, то утвердят с милой душой. Еще бы, за кровные-то.

И Дима принялся искать. Дело такое, серьезное, квартира на всю оставшуюся жизнь, надо выбирать тщательно. Долго ли, коротко ли, нашелся подходящий кооператив и квартира в нем на загляденье — по всем параметрам хороша! Одна беда, ЖСК журналистов, а Дима, хоть и писал книжки, но исключительно по механике и теории упругости, не журналист никоим боком.

Но очень хочется. Стали выяснять, как попасть в сплоченный писучий коллектив — а там уже проект утвержден, площадка выбрана, еще год-два и вселяться можно. Но есть одна беда, страшно мучавшая пламенные перья советской прессы: дом без балконов. 22 этажа, по три лифта в подъезде, но почти без балконов. Ужос.

Поведал это ответственный за строительство — очередной Димин однокурсник. И добавил: если ты им балконы пробьешь, то тебя с распростертыми объятиями примут. Стали смотреть проект — ба! да это Единый Каталог! (это такое Лего для взрослых, детальки взаимозаменяемы и поменять панели с окнами на панели с балконами — буквально две строчки в проекте подправить). На цену практически не влияет, на скорость строительства тоже, ну вот просто был проект без балконов, а его как в Лего ща сделают с балконами.

Короче, Димин однокурсник под очень, очень большим секретом поведал опечаленным журналистам, что да, можно сделать балконы. Но сложно. Потому как расчет, центровка, утверждение изменений в проекте, и все это в конечном итоге зависит от одного человека — профессора С.

Журналисты внесли Диму в списки кооператива буквально под овации. Дима полмесяца мотался по своим МИСИйским друзьям в высоких кабинетах, пробивая изменения в проект. Пробил. Все квартиры с балконами, кроме одной в углу на втором этаже, прямо над козырьком подъезда, туда балкон ну никак не вкарячить.

Потом была жеребьевка, заселение, освоение нового дома, счастье, радость и все прочее. Надо ли говорить, что единственная квартира без балкона досталась Диме С.?