Рассказывать или показывать - part 2: RhiSh и Юлия Лиморенко

Все началось с обсуждения, насколько это будет убедительно, если некий рассказчик скажет: "Такой-то персонаж меня ненавидит".

RhiSh:

Вы привели пример утверждения персонажа. Которому, конечно, читатель-идиот может поверить, но мне как читателю-неидиоту это вообще неинтересно. Я знаю приём «ненадёжный рассказчик»...

При упоминании принципа ненадежного рассказчика я сразу вспомнила об "Исчезнувшей". 

Моя отзыв:

Перечитав этот роман во второй раз, я задумывалась: о чем эта книга?

Что мы можем найти в этом тексте, кроме захватывающего сюжета, написанного в расчете на то, что по нему снимут кассовый фильм?
Возможно, это просто очень качественно написанный триллер - с тем неизменным принципом любого триллера, что все оказывается вовсе не таким, как кажется вначале, - в котором автор уделил пристальное внимание психологической достоверности персонажей?
Или же, наоборот, этот роман можно рассматривать как общие рассуждения о супружеской жизни, «замаскированные» под триллер?

Мне очень нравится первая часть этой истории, в то время как финал вызывает чувство неудовольствия вперемежку с чувством ужаса и кажется неестественным.
И, в общем, я приблизительно понимаю, почему так происходит.

спойлер (показать)

Первую половину книги мы читаем о трансформации отношений супружеской пары в течение пяти лет брака, когда муж с женой проходят путь от взаимного восторга до тягостного непонимания. Автор использует очень эффектный прием, в котором одни и те же события совместной жизни описаны то с точки зрения мужчины, то в изложении женщины -помнится, мне очень понравилась подобная находка много лет назад в фильме «Франсуаза или супружеская жизнь» (1964).

Эта история постепенного изменения отношений между супругами могла бы показаться вполне типичной для многих пар... Хотя впоследствии обнаруживается, что она несколько...э... сфальсифицирована.
Иногда кажется, что автор буквально потешается над типичными советами для супругов типа поиска компромиcсов - «никоuда не ложитесь спать, не помирившись».

Два главных действующих лица романа — это, само собой, вышеупомянутые муж и жена.
Муж с удовольствием и немного самовлюбленно погружается в пучины самоанализа, вспоминая детали собственной биографии и типичные черты своего характера и, в общем, предстает в этой ипостаси довольно самокритичным малым. Впрочем, по общему мнению он чертовски обаятелен, а также остроумен, эрудирован и даже способен какое-то время вести себя достаточно заботливо по отношению ко своей второй половине.

Что же касается его супруги, то поначалу она выглядит красивой, послушной и влюбленной, принимающей все недостатки своего мужа и словно растворившейся в своем светлом чувстве любви и всепрощения - то есть, фактически, она воплощает собой идеал жены по версии всех учебников семейной жизни.
Однако аккурат к середине книги супруга оказывается вовсе не так проста, как кажется. Например, выясняется, что именно она в самом начале их отношений стимулирует мужа «быть сверхчеловеком», ведя интеллектуальную жизнь на пределе своих возможностей, в результате чего он в нее и влюбляется.
Впоследствии жена и вовсе оказывается персонажем гротескным, в котором качества необычайным образом гипертрофированы, но именно это и делает роман столь интересным для чтения... и одновременно столь неправдоподобным -иными словами, начинается a kind of "сюр".

Я бы сказала, что если это вообще очень «американская» история, то во второй половине романа повествование становится просто невыносимо американским — кроме темы противопоставления Нью-Йорка и Среднего Запада читателя принудительно погружают в размышления о силе общественного мнения, адвокатах, папарацци, копах, популярных сериалах, фразах из фильмов, ведущих ток-шоу...
Признаться, как раз из-за своей чрезмерной «американскости» этот текст не породил во мне сколько-нибудь любопытных литературных мыслей и ассоциаций, хотя — что уж греха таить - читать было в высшей степени интересно.

Юлия Лиморенко:

Литература (современная, по крайней мере) - это не пересказ событий, это погружение в событие, трап для читателя: войти и ощути.... Действия всегда лучше рассказа.

Я сразу подумала про разнообразные триллеры... А  потом поняла, что своеобразной квинтэссенцией текста о действиях  служит  вот этот хрестоматийный фрагмент из песни в известном фильме:

"А бабочка крылышками
Бяк-бяк-бяк-бяк,
А за ней воробышек
Прыг-прыг-прыг-прыг,
Он её голубушку
Шмяк-шмяк-шмяк-шмяк,
Ам ням-ням-ням,
Да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг."

А еще я подумала о книгах, где, к примеру просто есть человек, с которым в настоящем ничего не происходит, но  который вспоминает то один, то другой эпизод своей жизни. Подобных  книг много, но в качестве примера можно привести такую:   "Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов" японки  Ёко Тавада.

Мой отзыв:

Наверное, стоит иногда почитать вот такие тексты - струящиеся и расплывчатые, безо всякой "триллерности", скрытого смысла и всюду расставленных загадок. С совсем другим уровнем смысла, с ненавязчивыми парадоксальными ни к чему не обязывающими наблюдениями.
Немного абсурда, немного юмора на грани стеба, немного чисто практических опасений пассажира... Примеривая на себя роль пассажира поезда, героиня всякий раз отважно погружается в какую-то хорошо отлаженную систему со своими не вполне понятными человеку извне законами, и потому вынуждена жадно ловить каждое слово тех, кто знает больше нее — проводников, билетеров в кассах, своих случайных попутчиков...

Первая глава, благодаря своему сложному нелогичному маршруту, вообще вызвала у меня ассоциации с неким road movie. Но потом представления о тексте оформились в нечто со слоганами «Движение — все, а цель - ничто» и «Разговоры под стук колес».

Уже на первой главе мне вспомнился Кафка, и, как потом оказалось, я не ошиблась: на всю жизнь он стал любимым писателем Ёко Тавада... А еще из интервью с Павлом Соколовым ожидаемо выяснилось, что писательница любит все абстрактное и нереалистичное.

спойлер (показать)

В разговорах с попутчиками в размышлениях о том, как ей следует поступить в каждой конкретной ситуации, героиня постоянно балансирует между чем-то очень разумным и практическим и чем-то, наоборот, совершенно безрассудным.
Какие-то нелепые неожиданные события или диалоги заставляют ее время от времени вырываться из своего мирка и задумываться о каких-то вещах, которые прежде никогда не приходили в голову.

Кроме обрывков каких-то смутных видений (читай - "глюков"), когда нельзя с точностью сказать, происходило ли увиденное во сне, наяву или несколько часов назад на вечернем сеансе в кинотеатре, мне очень понравилась писательская манера обыгрывать привычные выражения... Иногда героиня что-то бормочет, и тут же сама себя обрывает и переспрашивает, сосредоточиваясь теперь уже именно на самой фразе, на ее звучании и на ее уже немного позабытом буквальном смысле.

Если воспринимать все происходящее в книге буквально — хотя мне все-таки кажется, что на самом деле книга совсем не о пассажирах и не о поездах, - то можно сказать, что Ёко Тавада воспела романтику ж/д путешествий, и в общем, это очень актуальная книга для жителей России с ее километрами железных дорог.
Конечно, в России своя собственная мощная традиция переосмысления железнодорожных и прочих путешествий, включая "Долго ль мне гулять на свете То в коляске, то верхом, То в кибитке, то в карете, То в телеге, то пешком?" А. Пушкина и "Наша жизнь - это зал ожидания" Б. Окуджавы.
Но Ёко Тавада привнесла свою собственную весомую и звучную ноту в современное переосмысление этой темы, и ее книга имеет все предпосылки, чтобы заслуженно стать культовой.