Время для напильника или листья падают клином

Осень — пора суровых творческих обострений. Психических тоже, но авторы по определению люди творческие, потому и обострения у них такие же. Хоть и психические.
Ну как тут не воспользоваться моментом и не поддаться (ся!) атмосфере кутежа и конкурсности?
Листья желтеют и  опадают, а Puffin Cafe объявляет о начале конкурса короткого НФ рассказа "Puffin Cafe осень 2023".

Детали, подробности, инструкции, регистрации тут. Где же им еще быть-то?

Хоть рассказы и называют короткими, но минимальная планка не такая уж и низкая. Не всякая рукопись долетит до середины авторского листа!
Но привлекают внимание темы. Они крайне осенние, а их еще три штуки. Соображать придется либо на троих, либо на выбор.

Тема одиночества самая осенняя. Эх, ведь было все у нас с тобой второго... ладно, это через 11 с лишним месяцев.
Но хорошая тема.
Тема суперспособностей не такая осенняя. Но если немного подумать, то она про обострения — так что тоже подходит.
А третью пригласили за компанию. Тема далекого будущего человечества это отголосок древней тоски по весне, до которой надо еще как-то пережить зиму, которая близко. Переживут не все, потому тоже очень по-осеннему получается.

Что же тут делать мне?
Доставать большой жравый ржавый напильник и шли-фо-вать! Потому как паровоз у меня уже есть, но он на запасном пути и тоже ржавый.
Как и когда со всем этим справиться, если еще думалось что-то на "Код бездны" отправить, а помимо бездны еще "Рваная Грелка" обещается... ну у кого запасной машинки времени нет?