Два стихотворения
Автор: Лил АлтерНекоторые ещё помнят те времена, когда неугодные правительству книги не допускались к изданию. Но эти произведения всё-таки находили своего читателя. Они печатались или переписывались от руки и распространялись подпольно. Эта литература получила прозвание «самиздат». Таким образом когда-то залетели в мою квартиру «Мастер и Маргарита» и «Собачье Сердце» Булгакова и «1984» Джорджа Оруэлла.
И, конечно, стихи. У моей мамы очень хорошая память, и она всегда читала нам стихи. Её репертуар включал Пушкина, Лермонтова, Блока (естественно, из печатных изданий). Но было несколько стихотворений, которые она когда-то в молодости прочла в списках и выучила наизусть. Первое - отрывок из поэмы Маргариты Алигер «Твоя победа». Поэма печаталась, но этот отрывок после первого издания изымался и был запрещён. Поэтому переписывался и ходил по рукам. Существует несколько вариантов, но тот, который читала мне моя мама, начинался (в её изложении) так:
«Родины себе не выбирают.
Начиная видеть и дышать,
Родину на свете получают
Непреложно, как отца и мать.»
А дальше:
«Лорелея - девушка на Рейне,
Светлых струй зелёный полусон.
В чём мы виноваты, Генрих Гейне?
Чем не угодил им Мендельсон?»
«Мы» тут - евреи, а «им» - можно понимать, как «фашисты», но значение, раскрываемое в тексте, шире и включает всех антисемитов.
Отрывок довольно длинный, так что включаю ссылку на полный текст ниже.
На вопрос, заданный Алигер: «В чём мы виноваты?» отвечало напрямую другое стихотворение, в ту пору приписываемое Илье Эренбургу. Мама так и говорила: «Это ответ Эренбурга Алигер».
Начинался этот ответ:
«На Ваш вопрос ответить не умея,
Сказал бы я: нам беды суждены.»
Далее:
«Нас сотни тысяч, жизни не жалея,
Прошли бои, достойные легенд,
Чтоб после слышать: «Эти кто? – Евреи!-
Они в тылу сражались за Ташкент!».
И заканчивалось:
«Народ бессмертен! Новых Макковеев
Он породит грядущему в пример…
Да! Я горжусь! Горжусь, а не жалею,
Что я еврей, товарищ Алигер!».
Мне кажется, читая эти стихи, мама пыталась привить мне своего рода иммунитет против антисемитизма: гордись своими предками, тебе не за что краснеть. Когда меня, лет в десять, обозвала «жидовкой» девчонка из класса, то мои мысли, несколько сумбурно, метнулись к этим стихам, и я гордо заявила ей в ответ, что Карл Маркс был евреем.
Должна признаться, у меня никогда не было сомнений, что автор стихотворного ответа - Эренбург. По стилю казалось очень подходящим. Но поэт всегда отрицал авторство. Поскольку в период распространения этого стихотворения был убит Михоэлс, проходили «дело врачей» и «борьба с космополитами», антисемитские настроения активно поддерживались и раздувались правительством. У Эренбурга из-за «Ответа» было много неприятностей, его неоднократно «вызывали на ковёр». Родные поэта считали, что кто-то из врагов приписал ему авторство, чтобы от него избавиться.
Довольно недавно мне захотелось прочесть эти два стихотворения, которые всегда повторяла по памяти, и я начала искать в интернете. К моему удивлению оказалось, что «Ответ» на самом деле не принадлежал перу Эренбурга. Его написал молодой тогда и совершенно неизвестный поэт из Самарканда, Михаил (Мендель) Рашкован, бывший фронтовик-пулеметчик, прошедший всю войну от звонка до звонка, трижды раненный.
Стихотворение Алигер произвело на него огромное впечатление, задело что-то в глубине души. Он написал ответ, сделал несколько копий (не указывая своего авторства) и раздал друзьям. А дальше оно уже пошло гулять по рукам и получило нового автора. Это стихотворение, в свою очередь, затронуло судьбы многих, включая мою. Его читали, переписывали и распространяли под угрозой лишения свободы.
Насколько мне известно, Рашкован продолжал писать стихи и переводил с идиша, но не печатался, не считая их достойными публикации. Он умер в Израиле несколько лет назад - обычный скромный человек, повлиявший на несколько поколений советских евреев.
