Предмет, характеризующий персонажа.

Организатор флешмоба — Best of Fiction, где постоянно проходят интересные движи для авторов с разных самиздат площадок. Суть сегодняшнего флешмоба: рассказать о вещах, которые характеризуют одного вашего персонажа.

Игоря Бестужева, одного из главных героев "Апельсина" лучше всего характеризует спиннинг. Это такая спортивная снасть для ловли рыбы на искусственные и естественные приманки. Без него Игорь не представляет своей жизни, он рыбачит при любом удобном случае. Правда, был в его жизни перерыв аж в четыре года, когда он не ездил на рыбалку, искупая свою вину перед женой — такова была цена прощения.

Небольшой отрывок из рассказа, посвящённого поездке Игоря с женой на Аляску, на нерест чавычи:

Кажется, я перед первой близостью так не волновался — и в предвкушении того, чем это всё должно закончиться, и в дикой надежде не облажаться. Уже и не помню, когда последний раз был на рыбалке, и руки по палке истосковались до того, что кончики пальцев покалывает.

Делаю несколько пробных забросов, привыкая к чужой снасти и к тому, как идёт вертушка. Пока впустую. Между бросками посматриваю на Алису. Сосредоточена, брови нахмурены. Ей некомфортно — спин длиннее, чем она привыкла, как и тяжёлая двадцатиграммовая блесна. Стоя сбоку, Дик кивает на воду: «Рыба там, я её вижу» и объясняет, как лучше вести проводку — после заброса спин нужно держать перпендикулярно берегу и, выматывая плетню, удерживать его в таком положении. Это мне надо быть рядом с Алисой, но я малодушно радуюсь, что у неё есть подручный. У них тоже глухо.

После четырёх-пяти забросов вхожу в ритм, отработанные годами движения становятся машинальными. Но когда следует удар, я не готов — спин чуть не вылетает из рук. Подсекаю на автомате. Похоже, я всё же не совсем потерял квалификацию. Фрикцион визжит, ладонью чувствую тяжесть. Спин в дугу, сердце останавливается.

Удар — это всегда неожиданно. Хотя только этого ты и ждёшь, только ради этого ты здесь. Экономишь, чтобы к очередному сезону прикупить себе ещё один карбоновый хлыст и десяток новых блёсен. Отказываешься от встречи с друзьями, откладываешь поездку к родителям. Врёшь своей женщине, что маме срочно понадобилась помощь. И всё ради этого момента. Тебе даже рыба не особо нужна, ты не фанат рыбных блюд, а если вдруг приспичит, всегда можно купить в магазине или сходить в ресторан. Но ты приезжаешь на водоём снова и снова — исключительно ради этого момента. Это штырит почти так же, как секс.

Сердце наконец отмирает и теперь галопирует, вот-вот проломит грудину. Делает скачок в горло и перекрывает дыхалку. Надеюсь, мой придушенный хрип Алиса не примет за предсмертный. Плетня звенит, левая рука крутит ручку катушки — в темпе, но без насилия, — правая ведёт спин вверх и немного вправо.

— Не спеши. Ослабь чуток фрикцион. — Спокойный голос Дика приводит в чувство. — Это король. Большой. Дай ему порезвиться, чтоб устал. А то занервничает, прыгнет и сойдёт.

«У меня не сойдёт», — шепчу сквозь зубы по-русски — себе, не Дику. Но я его услышал. Не спешу, позволяю рыбе отойти, самую малость выкрутив тормоз.

Фрикцион резко смолкает, плетня повисает соплёй — кинг изменяет курс, идёт на меня словно торпеда. Я кручу, теперь уже не медлю, опять веду спин вправо, пытаясь поскорее ликвидировать слабину. Не успеваю — кинг прыгает. В жизни не видел такой высокой свечки! Кинг великолепен — огромный, не меньше десятки, красный, с кривым клювом. Красавец!

Я вижу это. Вижу, как его идеальное сильное тело в ореоле радуги из водяных капель изгибается в прыжке. Как из стороны в сторону мотается клювастая башка. Как из пасти вылетает блесна и, сверкнув на солнце, плюхается в воду, а за ней и он сам — вновь свободный, — поднимая фонтан брызг. Сход!
Не верю. Ничего не понимаю. Как же так? Мог бы поклясться, что подсёк надёжно. Стон разочарования даже не пытаюсь сдержать. Какого чёрта?!

Алиса и Дик уже рядом. Он что-то спрашивает, она что-то говорит восторженно-утешающее, размахивая телефоном. А я, как дурак, смотрю на крючок — бородка сточена. Какого чёрта!

Рассказ: https://author.today/reader/294588/2764150

Мой Telegram-канал о путешествиях и рыбалке: https://t.me/natalie_traveler