Почти как люди
Автор: Жанна ГирВ поддержку флешмоба https://author.today/post/438436?c=22648182&th=22648069 от Влады Дятловой
Поскольку о кораблях (речных, морских, воздушных и космических) я не пишу, фрагменты об автомобилях. Познакомьтесь с моими друзьями:
"Фольксваген-Жук-А5":
"Пятисотый" (МАЗ-500Ш) и "Прага" ("Прага-V3S"):
«Когда же это было? В восемьдесят восьмом? Она была намного старше меня, но какой же красавицей… Шесть на шесть – настоящая вездеходица… Один только чешский коротенький смешной носик чего стоил. А под этим носиком половина танкового дизеля. А какое у Неё было имя забавное: "Прага"-V3S. V3S - Военная Трёхтонка Специальная означало. Она автомобильным доктором была – техпомощью. А я… Я тогда ещё был «Ивановцем» - автокраном на базе МАЗ-500. Да, тогда я и видел Её в последний раз. Перед самым отъездом в Армению. Там землетрясение тогда было такое, что целые города с лица Земли снесло, и не хватало техники. Когда вернулся, Её уже списали, а я там, на разборах завалов, кран свой надорвал так, что пришлось его ампутировать. Вот и получилось, что на меня Её кунг поставили – так я и стал техничкой с памятью, от которой не избавиться. Вон она, память – Её кунг за кабиной стоит. Эх, были времена: я был ещё молод и силён, и она была ещё жива. А сейчас – что? Куда только ни посмотришь по двору - одни «мамзельки-Газельки» да возле них несколько «Бычков-дурачков». Да ещё «китайцы» эти чёртовы – думают, что если дизельные моторчики на них, так они - ровня мне или Ей. А что делать? Я ведь – техпомощь теперь, получил Её кунг, и какое я имею право не помогать этим «китайцам» или постоянно ломающимся «мамзелькам» с «дурачками»? Не могу я предать память о Ней!» – пригревшее много раз перекрашенные кабину и кунг утреннее солнышко оторвало страдавшего старческой бессонницей «Пятисотого» от воспоминаний, он забеспокоился: «Опять что-то Трактирыча моего нет – вторую неделю уже стою на этом пригорке, куда он меня поставил!» – в его размышления грубо вторглось подозрение: «О, Всемогущий Автобог! Неужели меня уже на списание? Неужели я уже такой старый, что никому не нужен в этом мире? А что? Может, это и к лучшему? В автораю с Ней встречусь, будут наши автодуши вместе Соляр-нектар пить и друг другом любоваться! Разве не заслужили мы с Ней этого? Разве мало послужили верой и правдой? И не убийцы мы – ни Она, ни я, никогда никого не задавили!» - в существовании авторая МАЗ, проведший молодость в атеистическом СССР, крупно сомневался, но всё же ему хотелось надеяться на встречу там с любимой «Прагой».
"Газушка" (хлебовоз ГАЗ-3307) и "Полуторка" (ГАЗ-ММ-13):
Была поздняя весна, погода была прекрасной, дорожная грязь уже просохла, поэтому моя "Газушка", сойдя с трассы, уверенно мчалась по просёлку, гордая тем, что в её вместительном специальном кузове-фургоне с надписью "Хлеб" буханок, батонов, плюшек, рожков и прочего "насущного" на несколько посёлков. До Кумысолечебницы - совсем маленького посёлка, в котором живут человек двести, оставалось километров двадцать, когда я издалека заметила встречную машину. Точнее, сначала я заметила не машину, а поднятые клубы пыли - шла она на очень приличной скорости. Я, зная о том, что просёлки - не трассы, там могут быть и водители, выпившие столько, что ходить не могут, но зато могут ездить (по крайней мере, им так кажется), и подгулявшая молодёжь без прав чуть ли не вдесятером набившаяся в "сельский кабриолет", сделанный из дедова "Запорожца" путём срезания крыши, невероятного тюнинга и безумной раскраски, сбавила скорость и взяла правее. То, что я увидела, заставило меня остановиться и съехать в сторону, пропуская машину, а затем распахнуть дверцу и долго смотреть ей вслед. Я явственно увидела полуторку, которая считалась раритетом на дорогах даже полвека назад. Настолько явственно, что успела рассмотреть и угловатые крылья, характерные для модели называвшейся ГАЗ-ММ-13 или, как её называют любители ретро-авто, ГАЗ-ММВ, где "В" означает ничто иное, как "Военного времени". Правда, фар на ней было две, а не одна, и дверцы кабины были нормальными - металлическими, а не брезентовыми, что говорило о том, что она выпуска либо конца Великой Отечественной, либо послевоенная. "Кино про войну снимают в нашей глубинке, что ли?" - промелькнула мысль, которую я сразу же отбросила: полуторка не выглядела тщательно отреставрированной, какие обычно попадают в современные фильмы. Наоборот, машина выглядела почти развалюхой - старой, дребезжащей, с развевающемся на ветру потрёпанным тентом над кузовом - такие можно увидеть лишь в очень старых советских фильмах. Чисто автоматически запечатлелся в моей памяти и номер, который был нарисован белой краской на заднем борте, - он был совершенно непривычным для двадцать первого века и состоял из двух букв и четырёх цифр: СТ 13-13!
- Это что ещё за чудище такое пронеслось? - спросила вытаращившая глаза-фары "Газушка", не заставшая двадцатого века.
- Это твой давний-давний предок - полуторка, ГАЗ-ММ, - пробормотала я, будучи ненамного старше своей машины по возрасту, но имеющая то преимущество перед ней, что умею смотреть фильмы и читать книги.
- О, автобоги! И откуда же этот предок объявился? - воскликнула она.
- Не знаю, - честно призналась я, но пообещала "Газушке" постараться узнать.
"Песец" (ЗиЛ-4331):
Ну, не получается у меня считать свой «Зилок» медведем: не настолько он неуклюж, несмотря на немалые габариты, да и голубой цвет с белой «мордой» медведю совсем не подходит. Кстати, знаете, почему большинство грузовиков этой марки имеют именно такой окрас? О, это пошло ещё с легендарного «Сто Тридцатого»: до него грузовые ЗиСы и ЗиЛы имели гораздо более мрачный цвет, а «Сто Тридцатый» пошёл в серию в шестидесятых – во время «Хрущёвской оттепели», потому и было решено красить его в цвета символизирующие мирные намерения страны. За исключением машин, которые предназначались для армии, конечно, и спецтранспорта: пожарных, различных аварийных служб и т.д. – им положен особый статус и окрас, Получили по наследству эти цвета и ЗиЛы следующего поколения, к которому относится и мой обожаемый -4331.
Утро не предвещало ничего необычного, но уже по моему выезду на трассу начал сгущаться туман. Не так, чтобы «не видно ни зги», но всё же достаточно прилично. Сбросила скорость перед довольно-таки опасным поворотом – «красться» мой «песец» тоже умеет
"Амурчик" (АМУР-5313150):
Ехать предстояло на «Амурчике» - одном из немногих в нашем ГАТП бортовом грузовике (большинство – «будки») и единственном этой марки. «Амурчиком» я ласково называю АМУР-5313150. Что это за машина? Внешне выглядит как снятый с производства ещё в девяностых годах легендарный ЗиЛ-130, но с кабиной и «мордой» от полноприводного трёхосного ЗиЛ-131. Есть и ещё одно, снаружи невидимое, но очень важное отличие: вместо обычной зиловской «восьмёрки» на нём стоит белорусский дизель. Первоначально он предназначался для тракторов, но оказался очень подходящим и для грузовиков, и даже для автобусов. Такой вот «гибрид» производил завод АМУР, никакого отношения к одноимённой реке не имеющий – название расшифровывается как «Автомобили и Моторы Урала». О заводе этом, поначалу являвшемся филиалом ЗиЛа и собиравшем в советские времена грузовики для армии, а затем ставшим самостоятельной фирмой, стоило бы рассказать отдельно, но не хочется загромождать рассказ. Собственно, и о самом «Амурчике»-то я рассказываю здесь не ради «заплаток», а только из-за того, что понимание что из себя представляет эта машина снаружи и внутри понадобится читателям дальше. Бортовой «Амурчик» был выбран для дальней поездки из-за того, что груз предстоял крупногабаритный, неудобный для погрузки в «будку». Кроме того, «Амурчик», несмотря на свой довольно-таки приличный возраст, «в прекрасной форме» - работает он не очень часто: в основном для таких вот крупногабаритных грузов, за каким предстояло ехать в тот день, и для работы на праздники, когда надо вывозить прилавки, столы, стулья и прочее для временных уличных торговых точек.
"Феникс" ("Феникс-3346"):
Это был старый и дребезжащий китайский грузовик «Феникс». Настолько старый, что если бы я когда-то не работала на таком, то могла бы и не опознать его очертания. «Феникс», с трудом переваливаясь на своих неприспособленных к бездорожью колёсах, заблаговременно съехал на обочину, откуда, как я прекрасно понимала, ему выбраться будет очень непросто