Перечитывая Илью Варшавского

Рассказ: «Любовь и время». 

Первая мысль: не может быть, чтобы «ихние» поисковые системы не могли отличить поэта Александра Блока от какого-нибудь «блока управления гиперкосмическим двигателем». Не говоря о том, что должны существовать специальные литературоведческие сайты, где всё это выложено в лучшем виде. Словом, ситуация: «возьмите в библиотеке Блока и Пастернака, вы прочтёте, а я запишу» возможна в одном единственном случае – Блока с Пастернаком они элементарно «потеряли». За две тысячи лет могло случиться многое – включая заварушку общепланетного масштаба. 

Но самое главное – уважаемый Илья Иосифович, по собственному признанию, умел писать короткие рассказы – но не умел писать повести и романы. И так как он не умел писать повести и романы, то оборвал повествование на самом интересном месте, заставив героя совершить до нелепости обидную ошибку. А поскольку ошибка до нелепости обидная – уж этот-то момент герои должны были выверить многократно, переиграть ситуацию возможности не будет, то стоит порассуждать: если бы этой ошибки не было, как бы развивались события дальше?

Советский Союз конца шестидесятых – начала семидесятых годов прошлого века – ни с какой стороны не современная ему Северная Корея времён «Вождя и Полководца», где раз в месяц к тебе заявлялся местный актив во главе с участковым и домоуправом: «покажи соседям, как ты живёшь». Неприкосновенность жилища прописана в Конституции и строго соблюдалась. Участковый зайдёт к тебе один раз – представиться при вступлении в должность. Домоуправы существовали в старых домах с собственными котельными... Может быть, видели многоэтажные кирпичные дома старой постройки с пристроенными трубами? Многоквартирные дома новой постройки управлялись централизованно, через ЖЭК, никаких домоуправов при них не полагалось. В ЖЭК’е и ДЕЗ’е хватает своих забот – им нет дела до того, кто проживает у тебя в квартире. Бабки на лавочках у подъезда, эдакий дворовый трибунал, знающий всё обо всех?.. Им просто в голову не придёт, что с красивой девушкой, поселившейся у тебя в квартире, что-то не так. 

Словом, если ты хорошо зарабатываешь, но самое главное – если у тебя отдельная квартира, девушку можно держать на нелегальном положении сколь угодно долго. Живи тихо, не вступай в конфликт с соседями и властями, не вырубай «безответственными опытами» пробки в подъезде, не пьянствуй водку и не нарушай безобразия – и всё будет шито-крыто. Можно даже по стране поездить – показать девушке, как живут люди далёкого прошлого. Понятно, без паспорта билет на самолёт ей не продадут и в гостинице не пропишут. Зато билеты на поезд продавали без всяких документов, и можно, пусть и задорого, снять комнату или квартиру в частном секторе. 

Согласимся так же, что «их» техника должна «на раз» «колоть» нашу защиту. Объяснить девушке ситуацию, чтобы она озаботилась не только свитерком и мини-юбкой, а так же новой причёской – но и приготовила полный комплект документов, по предоставленным тобой образцам: паспорт, трудовую книжку, свидетельство о рождении, школьный аттестат и университетский диплом. А если к этому напечатать ещё и тысяч на десять советских денег, даже не обязательно иметь собственную квартиру. Кооперативная «двушка» стоила три тысячи, остальное уйдёт на наём частной квартиры, пока «кооператив» не простоят, и на последующий «обзавод». 

В наши дни советские документы ещё кое-где в ходу – аттестаты, дипломы, свидетельства о собственности на квартиру и дачу, поэтому подделывать их чревато. Зато советские рубли – не фальшивые, а настоящие, со всем, что положено, наверняка можно заказать на ГОСЗНАКЕ. Клише сохранились, технология отработана, и потом, кому они нужны, советские рубли-то?.. Если пишете о путешествиях во времени, подумайте. 

«У них» ситуация осложняется тем, что путешествия во времени возможны, но запрещены – только в пределах столетия, с разрешения соответствующих органов. Если кто-то начнёт заказывать себе советские документы и деньги, это гарантированно вызовет подозрения. С другой стороны, соответствующая техника наверняка широко распространена. Девушка без особых проблем переправила главному герою передатчик, а затем лаборант Федя, так же без проблем, переместил и саму девушку. Словом, документы и деньги, скорее всего, можно сделать в частном порядке. Либо прихватить необходимую технику с собой, чтобы сделать их на месте. 

Мало того, что при столь тщательной подготовке снимаются все проблемы в нашем времени – можно устроить девушку на работу в контору, где трудится главный герой, или по специальности – в какой-нибудь литературоведческий институт. Самое главное, что в этом случае полностью исключается допущенная главным героем ошибка. 

Сложность в том, что главный герой – классический неудачник, о чём открытым текстом говорится в первых же строчках рассказа. Мелкий конторский служащий с робким характером, живущий в коммунальной квартире на сто пятьдесят рублей в месяц. Красивые современницы на него внимания не обращают... Ему затем и понадобилась девушка из будущего, что современницы на него внимания не обращают. Самое интересное, что разговор о документах был – вот только развивать тему герой элементарно побоялся. «Как-нибудь выкрутимся». В противном случае, узнав о предстоящих трудностях, девушка могла испугаться и отказаться от переброски. 

Что до девушки из будущего, то с ней ситуация иная. Перед ней – человек из другого времени, из другой эпохи, что само по себе подразумевает некий романтический ореол. Не говоря о том, что «у них» наверняка иной социальный строй и иная система ценностей – девушка понятия не имеет, богат её герой или беден. Добавим к этому ежедневное общение, включающее чтение стихов вслух... К тому же девушка, при всей своей напористости – существо откровенно наивное. Отправиться в другое время, в другую эпоху, к практически незнакомому человеку, без возможности вернуться назад, в обмен на обещание: «А ты меня никогда не разлюбишь?..». 

И вот, она прибывает – в одиннадцать часов вечера. Значит, дома у главного героя окажется в лучшем случае в двенадцать, когда соседи успеют лечь спать. Лето, «белая ночь» – но спать-то всем хочется. Первое, что увидит девушка – закрытый «двор-колодец» с пепельно-серым небом над ним, затем – пахнущую кошками лестницу, а в завершении – тесный, захламлённый коммунальный коридор. В котором, гарантированно, во что-нибудь врежется – будет грохот, шум, и смачная ругань со стороны потревоженных соседей, которым в который раз не дают выспаться.

На следующее утро, проснувшись, девушка обнаружит... очередь в уборную. Обыкновенное утро в коммунальной квартире: соседи проснулись и торопятся привести себя в порядок. Нет, это в шалаше с милым рай – солнце, травы, лето и полное отсутствие чужих любопытных глаз. А вот очередь в уборную, особенно если тебе очень надо, развитию отношений как-то не способствует. Тем более что сама уборная и примыкающая к ней ванная могут показаться девушке из будущего, скажем так... Несколько грязноватыми. Шиллинг против окурка, у себя в будущем она привыкла к персональным апартаментам из пяти комнат, и дважды в день принимать душ – не только простой, но и ионный. К тому же после каждого посещения «ихние» уборные гарантированно подвергаются автоматической дезинфекции.

Затем девушка обнаружит тесную и не слишком чистую общую кухню с несколькими газовыми плитами. Днём из этой кухни донесутся запахи убежавших борщей и подгоревших каш. Вечером из соседних комнат польются звуки от работающих теле- и радиоприёмников. Вспомним, что героя, когда он читает девушке стихи, соседи прекрасно слышат. Бегающие и галдящие дети... Вроде бы в коммунальной квартире, где живёт главный герой, никаких детей не было – но кто знает...

А девушка, при всей наивности – капризная, напористая, с характером... Сесть на шею она уже пытается. «Ну и экземплярчик попался!». Потребовать от постороннего человека: «Возьмите в библиотеке Блока и Пастернака!..». Делать ему больше нечего. И потом, когда они вместе выбирали одежду для нашего времени: «Дай другой журнал!». Предполагается, что девушка видела, в каких условиях живёт главный герой. Но увидеть на экране и оказаться там самой – согласимся, это несколько разные вещи. 

Словом, почти наверняка девушка потребует от главного героя, чтобы ей предоставили нормальные условия для жизни. А что сможет сделать главный герой? В крайнем случае, снять деньги с книжки – какие-то сбережения у него должны быть, арендовать квартиру... Хватит ему этих сбережений на месяц, в лучшем случае на два. А дальше...

И не забудем про соседей. Это в отдельной, частной квартире ты можешь за входной дверью отгородиться от всего мира. В коммунальной квартире все на виду. Так что вопрос: «Что за гражданка у вас ночует?», с последующим визитом участкового прозвучит обязательно – даже в отсутствие зловредного соседа Будилова. Заметим, что даже в самой демократичной демократии ситуация попадает под статью – незаконное проникновение на территорию страны. Пусть даже девушка переместилась не в пространстве, а во времени – ситуацию это принципиально не меняет. 

Предположим, соседей – в том числе и «зловреда» Будилова как-то удалось уболтать, и дело обошлось без участкового с милицией. Предположим так же, что девушка примирилась с общей, не слишком чистой уборной и общей кухней. Документов нет, так что устроить её на работу нельзя. Два взрослых человека, один из которых находится на нелегальном положении, будут вынуждены жить на зарплату одного. Даже в «золотые» советские времена это было не так-то просто. Тем более что девушке, как и любому из нас, нужно кушать. И девушке, как и любой из нас, хочется хорошо одеваться. Чемоданчик со сменной одеждой она, скорее всего, прихватит – но едва ли этой сменной одежды будет много. 

Предположим так же, что девушка... Всё же она – историк-литературовед, то есть, имеет некоторое представление о времени, которое изучает... Короче, прихватила она с собой некие материальные ценности, золото-бриллианты... В государственной скупке за них много не дадут, хуже того – примутся задавать пошлые вопросы о происхождении. А чтобы продать их «нужным людям» нужно иметь соответствующий характер – и парочку крепких вооружённых ребят, чтобы стояли чуть сзади, на всякий случай. 

К тому же отпуск у главного героя рано или поздно закончится – тем более что отпуска в то время были короче, чем сейчас. Придётся выйти на работу – находящаяся на нелегальном положении девушка будет целыми днями сидеть одна в принадлежащей главному герою комнатушке, наблюдая, как золотое питерское лето с белыми ночами сменяется холодной, сырой и промозглой питерской осенью. 

А пути назад нет – «у них» отсутствуют «машины времени», то есть, устройства, способные перемещаться во времени самостоятельно. Имеется «трансмутация», что в переводе с латинского языка означает «преобразование» – предмет или человека можно переместить в другое время, но само устройство для перемещения остаётся на месте. И уйти от главного героя, зажить своей жизнью, без денег и документов девушка тоже не может. Ловушка получится знатная – как для самой девушки, так и для главного героя, оказавшегося перед ворохом проблем, которые не в состоянии решить. Словом: «расстались супруги, друг друга кляня – дружили неделю, прожили три дня». 

Характерно поведение главного героя, после того, как обнаружилась ошибка. Дело в том, что ситуация вовсе не безнадёжна. Девушка могла прибыть за год до назначенной даты, за сутки «до» или за сутки «после». Или не прибыть вовсе – поскольку назначена несуществующая точка прибытия. 

В первом случае нужно обратиться в милицию. Разумеется, не рассказывая, что у тебя назначено свидание с девушкой из будущего. В «дурку» не пошлют – ограничатся тем, что обругают и выгонят вон, посоветовав впредь не шутить с представителями правоохранительных органов. 

Но можно придумать некую легенду. Скажем, был роман по переписке с девушкой из другого города. В прошлом году договорились о свидании – она не пришла. И вот уже год от неё ни весточки. С кем связаться в её родном городе – не знаю. Фамилия? Не знаю ни фамилии, ни адреса – знаю только, что зовут её Маша. Познакомились на улице, провели вместе день, гуляя по городу... Так, товарищ лейтенант! Не случалось ли в прошлом году в таком-то месте в такой-то день некоего происшествия с девушкой, которая выглядела так-то и так-то?..

Если ошибка составляет сутки в ту или иную сторону, нужно просто подождать. Заодно, не полениться – написать ей записку мелом на асфальте. Не знаю, как обстояло дело в 1969 году – а в нашем столетии возле Медного Всадника был сквер и выложенные плитами дорожки. Писать на плитах можно ничуть не хуже, чем на асфальте, а за отсутствие мела можно отколупнуть кусок штукатурки от находящегося поблизости здания Сената.

Наконец, девушка пропала – но канал связи с будущим сохранился. На месте остался безнадёжно влюблённый в девушку лаборант Федя. То есть, можно отследить момент прибытия девушки и выяснить, какая её постигла судьба и где её теперь вылавливать. Заодно можно послать письмо, объясняющее, какая произошла ошибка, деньги, документы – как изготовить то и другое, мы уже знаем. Словом, девушка могла бы догнать главного героя «своим ходом». В конце концов, прибыла-то она не в тёмный лес, а в многомиллионный город – вторую, неофициальную «северную» столицу Советского Союза.

А ведь главный герой, простой советский парень совершил, ни много, ни мало – выдающее научное открытие. Передатчик ему переправили из будущего – зато приёмную антенну он изготовил вам. Конфигурацию антенны – битого ногами параболоида можно изучить, вывести систему уравнений, описывающих её кривизну, изготовить по аналогии ещё несколько антенн... Не исключено, что со временем «машины времени» появились бы не «у них», а у нас. 

А что в действительности делает главный герой? На протяжении даже не лет – десятилетий, у него вот такая борода отросла, изо дня в день ходит к Медному Всаднику. Всё надеется, что именно в этот день появится Маша. Взяв в напарники того самого, зловредного соседа по коммунальной квартире. 

Мораль же сей басни проста: случайностей в жизни не бывает. Умный и сильный человек в такую ситуацию попросту бы не попал. Умный и сильный человек несколько раз выверил бы дату и время прибытия. Заодно поинтересовался бы – а не переносили ли Медного Всадника за прошедшее время. Вспомним, что памятник Пушкину в Москве переносили. А тут... Быстрей-быстрей, методом «тыка», наудачу, «как-нибудь выкрутимся...». Ну и получилось так, как оно получилось. «Посеешь поступок – пожнёшь привычку, посеешь привычку – пожнёшь характер, посеешь характер – пожнёшь судьбу». 

Рассказ «Сюжет для романа». 

«Лучший способ помочь такому больному – объяснить ему, что с ним происходит». А лучший способ избежать неизбежного в таком случае шока – подать историю так, словно она произошла не с главным героем, к с каким-то третьим лицом. Тем более что случай-то уникальный – клиника просто обязана была держать главного героя под наблюдением. 

Так случайно ли попутчиком главного героя оказался доктор, наблюдавший его в клинике? И случайно ли доктор, сталкивавшийся за время практики с массой интересных случаев, рассказал главному герою ни какую-нибудь, а именно его историю? Заметим, что получилось, в общем-то, неплохо – пусть не без «поллитры», но герой с ситуацией справился.