Прочитано#6 (декабрь)

РАССКАЗЫ

Артур Кларк «Девять миллиардов имён бога»

Отличный рассказ. Читал его не единожды и каждый новый раз с большим удовольствием.

По сюжету есть в горах Тибета монастырь, в котором монахи пытаются записать все имена Бога. По их же расчетом на это дело уйдет уйма времени (тысячи). Но благо на дворе не средневековье, и прогресс позволяет монахам завершить свою миссию намного быстрее с помощью компьютера «Модель 5» и парочки «айтишников». На все про все уйдет каки-то несколько дней. Но что случится, когда имена Бога будут записаны?

История совсем небольшая, на десять минут вдумчивого чтения. Финал мощный, даже немного жуткий. Идея рассказа в различии ценностных ориентиров и устремлений условно западного и восточного человека (при этом не всякого человека, а человека определенного пошиба). С одной стороны, корпоративный менеджер и пара технарей — продукты своей цивилизации, ну, той самой, потребительской. С другой — тибетские монахи, живущие как будто во сне, для которых понятия смерти, жизни, вопросы смысла бытия и вообще воспринимаются иначе.

Вторая, чуть менее очевидная идея затрагивает проблемы научно-технического прогресса, семимильными шагами покрывающего исторический процесс современности. Создатель «Модель 5» вряд ли осознавал, куда способны завести человечество вычислительные способности этой машины. Вернее, не осознавал всего ее потенциала. Это что-то из области научной этики, из разряда создания атомной бомбы.

Для себя из рассказ я выделили три основных тезиса:

1. Мир не такой (или может быть не таким), как нам кажется;

2. Материальные блага и ценности не обладают ценностью в той мере, какую человек склонен им приписывать;

3. Научному сообществу следует внимательней относится к возможным последствиям своей деятельности.

На картинке обложки авторского сборника «The Nine Billion Names of God» (1967), антологии фантастики «Black Water 2: More Tales of the Fantastic» (1991) и сборника «Девять миллиардов имен Бога» (2010).

* * *

Кларк Эштон Смит «Вино из Атлантиды»

Небольшая история о том, что нельзя пить из доисторического бочонка, поднявшегося с морского дна.

Вино из рассказа Смита перебродило знатно. Оно и не мудрено: тысячи лет под толщей океана ни для кого даром не пройдут. Хотя, возможно, вино из Атлантиды изначально обладало всеми теми удивительными качествами, которые в итоге свели в могилу (вернее, в пучину) большую часть команды пиратского корабля с капитаном в придачу.

Сюжет прост. Корсары встали на якорь близ острова-схрона для награбленного добра. Там на берегу нашли сосуд с древним вином. Не долго думая, выпили и начали триповать.

Сказать больше о рассказе нечего. Это такая занятная фантазия/миниатюра на тему случайной археологической находки, подтверждающей существование легендарной цивилизации. А ещё о последствиях, которые может такая находка нести для людей неосторожных и недалёких.

Впервые рассказ увидел свет в журнале Weird Tales (1933). В дальнейшем публиковался в антологиях с морской тематикой и в нескольких авторских сборниках. На руссом рассказ можно прочитать в свежем (2023 года публикации) одноименном сборнике.

* * *

Урсула Ле Гуин «Рассказ жены», «Мастера», «Шкатулка, в которой была тьма», «Лабиринты»

«Рассказ жены» — небольшая фантазия на зубок, о которой много не скажешь. Сюжет строится вокруг перевертыша и финального финта ушами с фигурой рассказчика. Правда, заподозрить неладное начинаешь еще задолго до того, как Ле Гуин ставит все точки над i. Неожиданность получилась ожидаемой хотя бы потому, что в подобном тексте она обязательна. Не будь в планах автора этой самой неожиданности, история получилась бы совершенно ненужной. А так хотя бы какая-то изюминка есть.

Финал получился жестоким и печальным. Но иначе нельзя было.

* * *

«Мастера» — история о новом Средневековье, где правят религиозное мракобесие и невежество, а стремление к знаниям и точным наукам наказывается костром.

Столько-то лет назад в мире случилась глобальная катастрофа. Что именно произошло, не совсем понятно. Однако главными виновниками оказались ученые. Земля спряталась под покровом туч, солнце выглядывает лишь изредка и прославляется как божество. А что бы в новом обществе стать успешным-уважаемым, то бишь Мастером, нужно ритуально отказаться от рациональности, от «света разума».

Ганиль — новоиспеченный мастер. Он водит дружбу с одним подозрительным типом — «не таким, как все», который на поверку оказывается настоящим еретиком/человеком разума. К чему героя приведет эта дружба, читателю и предстоит выяснить. Тут не стоит ждать каких-то неожиданностей.

Рассказ не слишком захватывает внимание, не особо разжигает воображение. Но есть в нем некий шарм. Атмосфера мягкой научной фантастики и фэнтези, ностальгических грез о будущем. Ну, по крайней мере, мне так показалось.

* * *

«Шкатулка, в которой была тьма» — рассказ, построенный вокруг одной детали. Вот есть волшебная шкатулка, в ней тьма. Еще есть ведьма, ее сын и черный кот, принц и его мятежный брат, суровый король и грифон. Все это замешано в котле почти что Dark Soul’ского безвременья: в мире, где вечный полдень, тени неподвижны, стрелки часов стоят, а мертвецы после битвы идут на исходную, точно полые из вышеупомянутой игры (даром что бонфаеров нет).

Как я понял, кто-то в этом рассказе хотел остановить время и воспользовался для этого магическим артефактом — заточил в шкатулке тьму, которая суть «Инь» — диалектическая основа мироздания, без которой механизм Вселенной взял да и встал. Отсюда и идея истории, мол, без зла не бывает добра, без тьмы — света и т.п.

Но есть у меня мысль, что Ле Гуин просто очень хотела написать о «шкатулке, в которой была тьма». Понравился ей образ и все тут. А остальное как бы в довесок к нему.

* * *

«Лабиринты» — небольшая история о лабораторном пленнике (при чтении представлялась мышь), в ядре которой лежит простая истина о трудностях перевода.

В рассказе поднимается тема общения. На одной стороне научный сотрудник, на другой — его подопытный. Оба пытаются коммуницировать друг с другом. Но тогда как первый излагает свои мысли посредствам слов, мимики и жестов, последний объясняется танцем. И как тут найти общий язык?

Финал пессимистичный. Они так друг друга и не поняли.

На картинке обложки авторского сборника «The Wnd’s Twelve Quarters» (1975), антологии «Changes» (1983) и сборника «Выше звезд и другие миры» (2022), где можно прочитать все четыре рассказа.

* * *

Майк Гелприн «Свеча горела»

Пока читал, поймал себя на мысли, что хотел бы уметь рассказывать истории так же (не буквально, конечно же), как это делает автор: просто, лаконично и выразительно. Именно таким мне показался этот рассказ: простым, лаконичным и выразительным. А еще поучительным, почти дидактичным и немножечко грустным.

Сюжет такой. Будущее через сто лет. Гуманитарные науки повсеместно вытеснены техническими. Андрей Петрович — бывший учитель литературы, ныне никому не нужный и в силу этого безработный специалист. Тоска — хоть волком вой или в петлю лезь. Жизнь на гос. пособие. Объявления о репетиторстве — последняя попытка Андрей Петровича хоть как-то удержаться на плаву. Но литература никому не нужна, увы. Однако жизнь меняется к лучшему, когда к преподавателю приходит человек, желающий учиться.

Звучит незамысловато. Правда, есть одна деталь, которая круто меняет картину в финале.

В предсказание Гелприна все же не вериться. Хотя тут как посмотреть. С одной стороны, в мире растущего дефицита и населения техническое развитие диктует свои условия, в которых предпочтение отдается тем специальностям и направлениям, которые способны в первую очередь дать новые технологии. С другой же, сейчас достаточно сильна позиция социальных и гуманитарных наук. Среди главных тенденции последних лет в научной и философской мысли в одном ряду с повальной информатизацией стоят синкретизм, симбиоз, междисциплинарность. Социальные и гуманитарные науки не исчезают, но проникают в точные, сливаются с ними, порождая на выходе междисциплинарные направления.

Не думаю, что литература когда-нибудь станет вдруг не нужна, хоть по причинам рациональным, как у Гелприна, или идеологическим, как у Брэдбери. Но рассказ хороший. Не понравилось разве что резко негативное отношение Андрей Петровича к своему ученику. Хотя, казалось бы, ты его обучал, вы стали близки эмоционально...

В общем, герой в финале парой мысли-фраз разрушил образ эдакого последнего вымирающего вида благородных героев и оказался столь же ограничен, как и окружающий его мир. И в таком случае его тоска — просто жалобное брюзжание реликта-эгоцентрика о своей ненужности. А миссия — не сделать литературу опять великой, а оспорить в глазах прогресса собственную бесполезность.

Есть надежда, что после титров Андрей Петрович пожалеет о своих суждениях об ученике.

Рассказ можно прочитать в нескольких авторских сборниках, антологиях и журналах, среди которых «Мир Фантастики» (№ 10, октябрь 2011).

* * *

Ринат Газизов «Три правила Сорок Сорок»

Добротный магический реализм. Атмосферный.

Главгера украли в детстве какие-то бродяги-клепотоманы, чья особая способность — срастаться в огромную сороку. Они то и обучили мальчугана красть все, что и плохо лежит. Спустя время на стоянку бродяг в лесу набрели охотники. Сорок Сорок улетели, махнув мальчику на прощание гигантским крылом. Тот попал в детдом, и началась история его при и злоключений.

Главная находка сюжета — кражи всего и вся. Ручку, жвачку — детский лепет. То ли дело украсть чью-то жену. А может быть харизму и храбрость, знания и опыт? Запросто! Летать, потому что украл силу притяжения? Такое бывает только во сне. И рассказ хорош, как хороши бывают иные сны.

Финал же пронзителен и печален донельзя.

Помниться, мне не понравились какие-то отдельные фразы (жаль не выписал, а сейчас их искать совсем лень) и общая неспешность (временами я начинал терять к тексту интерес). Но на этом все. В остальном рассказ порадовал.

Рассказ был опубликован в антологиях «Чертова дюжина. 13 страшных историй» (2020), «Лицей 2020. Четвертый выпуск» и «Черные сказки» (2023).