Зараза-7
Автор: Сергей Миронов...Всю ночь наш заготовитель потрошил,солил и консервировал свою добычу.Времени для вяления и холодного копчения уже не было, и пришлось затопить многоярусную хозяйскую коптильню для горячего копчения. К утру,весь в саже и,провонявший насквозь рыбьими потрохами, Некто М. в последний раз захлопнул грузовой отсек своего вездехода.
На повороте,где озорная хохотушка неделю назад показывала ему дорогу, за колесами фургона придорожная трава распрямилась и встала густой стеной, скрыв навсегда просёлок к озеру.
На месте сельского ларька выросли буйные лопухи, а там, где он последний раз заправлялся, паслась,равнодушно позвякивая боталом, одинокая корова. Последнее, что он заметил в зеркале заднего вида-коровий волоокий желто-зеленый насмешливый прищур!
Всю неделю, по возвращению в город, он был занят расфасовкой, закладкой на длительное хранение и раздачей скоропортящейся части своего улова.В его холостяцской студии стоял такой дух, как в знаменитом рыбном магазине на Невском проспекте, что напротив Большой Конюшенной, не говоря уже о фургоне!...