Четыре пункта критики

Я давно порывался написать по этой теме, ибо хочется. Всё-таки считаю себя не только диванным писателем, но и диванным критиком, а что должен диванный? Правильно, делиться тайнами своего мастерства, строя из себя эксперта. Заодно немного расскажу писателям, как оно выглядит с той стороны, и покритикую критиков, ибо всегда надо делать шаг вперёд.

Так что вот, четыре пункта моей критики. Почему четыре? Потому что я не придумал больше.

Пункт 1: обращай внимание только на важные вещи.

Вот не передать, как же утомляют рецензии, в которых о книге либо ни слова, либо какие-то левые слова, иногда правые, иногда даже центристкие, но никогда полезные. Нет, меня не интересуют все пятьдесят цитат с пропущенной запятой. Или насколько книга соответствует половому воспитанию. Или соотносится ли она со мнением величайшего эксперта деда Пахома. Мне нужны сюжет, персонажи, идея и другие вещи, что важны для книг в целом и этой в частности, и эти же вещи я предпочитаю рассматривать.

Какие конкретно вещи? А это уже частично исходит из следующего пункта.

Пункт 2: опровергай автора.

Синие занавески такие синие. Вечно всякие критики приходят в книги, находят там какой-то смысл, коего никогда не было, и начинают трещать.

Вот только гораздо чаще смысл есть. И гораздо чаще авторы сделают всё для того, чтобы этот смысл углядели. В аннотации, в авторском слове, в прологе, в эпилоге, на обложке напишут, что книга рассказывает о несчастной любви счастливых, что её чтение будет духовным путешествием за хлебушком, что сюжет отвечает на извечные вопросы о размере фпс, а персонажи обычные люди вроде нас с вами и поэтому такие тупые.

Все такие заявления надо опровергать, отчего свара между писателями и критиками не закончится никогда. Но в таком подходе вся суть критики: понять, на что именно делает упор писатель, и выяснить, не ошибся ли он в процессе и не упустил более важные детали. Причём речь необязательно про то, что говорит непосредственно автор: спутники облизывают главного героя, хотя тот обращается с ними как с дерьмом? Лор утверждает, что местность кишит монстрами, но персонажи за всё время дерутся лишь с морщерогими кизляками? Девушка влюбляется с первого взгляда, полностью послушна и не имеет сюжетной линии, а все вокруг вздыхают об истории великой любви? Опровергайте, опровергайте и ещё раз опровергайте.

Но есть нюанс: в задаче стоит опровергать, не опровергнуть. Если автор отвечает за свои слова хотя бы более-менее, то и ладно, нет смысла придираться до белой кости. Но если не отвечает, то почему критики должны.

Хотя кое-что критики должны.

Пункт 3: автора не существует.

Ах, эти наши любимые парадоксы. То мы должны опровергать автора, то игнорировать его. Поди разберись.

На самом деле, фигура автора часто привлекает внимание к книге — в моём списке рецензий половина сидит потому, что заинтересовали как личности. Но именно привлекает, а вот в оценивании этой фигуры не должно быть в принципе. Разве что согласно первому пункту имеет значение, но такое редко бывает. В основном являетесь ли вы начинающим безнадёжным романтиком, просящим не судить строго, или лаурекотом премии имени котолауров, привыкшим судить строго, рекомендует ли её общество культурного бездорожья или нашли в тайной библиотеке билингвального аудиофила — по барабану, оценка идёт непосредственно книге и только книге. Ибо оценка книги по автору не имеет ничего общего с критикой, ровно наоборот.

Ну и ещё немного вдогонку второго пункта.

Пункт 4: аргументируй.

А знаете, что ещё бесит в рецензиях? Когда пишут «главный герой умный тупой», но не объясняют, почему. Когда «написано в стиле Мэри Джейн Уотсон образца второй четверти девятнадцатого века», но не раскрывают, в чём этот образец. Когда специально говорят «метафоричность эпитета раскрывает литеральность абзацности», и думают, что умные слова делают умным. Нет уж, раз сказал про альфу, то изволь погладить бету. Объясняй каждую претензию и похвалу, расскажи о каждом аспекте, построй график всех пересечений персонажей.

Хотя, если серьёзно, необязательно на каждый клочок тратить абзац. И необязательно серьёзная аргументация, порою даже «моё паучье чутьё теребонькает» достаточно. Но хоть что-то быть обязано, иначе это мусорная стройка, а не критика.

***

Разумеется, я так или иначе нарушал все эти пункты, ибо я себе главный враг. Могу лишь извиниться.