Сокровища Союзпечати

Киоски газет с журналами даже в СССР таили в себе сокровища. В год спуска красного флага над Кремлём «Союзпечать» решительно рванула в капитализм и ценного только прибавилось. Кому-то оно глупо и по-детски, а кому добрые светлые воспоминания и ностальжи на всю катушку, каждому своё и это нормально.

«Школа Ефремова» продавалась в Союзе через подписку, выдавая на-гора томики фантастики различного качества как печати, так и содержания. Авторскими правами никто не заморачивался, фантасты писали по-приколу и на энтузиазме, радуясь «всёможно» и надеясь на миллионные гонорары. Кому-то свезло попасть в «конину» и немножко заработать на тяге простого люда к мускулам, сиськам, мечам и колдовству, кому-то оселось в памяти неизбалованного фандома, спустя годы оказываясь тупо графоманией и так себе косплеем западных мастеров. 

«Союзпечать» первая выкатила в продажу «Ошибку дона Кристобаля» и какие-то очередные «Румбы фантастики», опоздавшие на пару лет. Цветастые обложки с Анжеликой и Фантомасом оказались никому не нужны, но никто не расстроился. 

Особенно мы, подростки. 

Первые комиксы попали в руки провинциальных гиков через «Союзпечать». Повсеместно нас пытались прижучить историей TMNT, вполне себе неплохой картинкой и чрезмерной объективизацией полногрудости красотки Эйприл. До Челпука оставалось всего ничего, но поклонников Мери-Джейн среди нас особо не случилось. Где-то тинейджерам свезло и какое-то количество «Мухи», отличного примера русских талантов задолго до майора Грома с Красной Фурией оказалось в руках счастливчиков. У нас оказалось немножко иначе, крохотная периферия Отрадного не терпела ненужного хлама и каким-то чудом сюда занесло лишь два выпуска Хорга с Эрдой, воистине каноничных и сгинувших в небытие. 

Столица радовалась настоящим трансформерам, идущим в ногу с демонстрацией легендарных серий мультсериала, а провинция наслаждалась поддельными робозверями, но память о них осталась даже у юных волчат, в год «- я бычок подниму, горький дым затяну» уже вовсю дымивших, шагнувших за свои 13-14-ть лет и косившихся на недавних товарищей по песочнице аки на сосунков. Точно вам говорю, память тех роботах-акулах, лосях, жирафах и прочем зоопарке, обвешанном экзоскелетами и набором пестиков на пластиковых рогульках осталась у многих.

Буйным цветом распустилась желтизна, четверть шагавшая рядом со страной в печатном виде и сдавшаяся под напором Сети в целом и Дзена в частности. Комсомолка ещё считалась нормальным изданием, АиФ стремительно желтели внутри своей бумажной серости, СПИД-Инфо ещё интересовал, а «Жизнью» пока не пахло. Жареные утки и дешёвые сенсации только примерялись к стране, недавно считавшейся самой читающей и имевшей образование, обогнавшее подлюг-пендосов в космосе из-за школьной скамьи. 

Мы, дети тех святых, лихих, обычных, клёвых, тёмных лет, по пятницам тёрлись у ларьков. Какая-то ушлая самарская газетёнка, уловив момент и понимая недостачу денежных знаков в карманах наших родителей, шалевших от творящегося и не поспевающих за ценами, раз в неделю печатала кусок типа новеллизации голливудского боевика на последней странице. Робокоп, озверевший Железный Дровосек моего пубертата, стал ближе именно оттуда. Видеосалоны ещё работали, но историю падшего Детройта, киборга-наркомана и всего прочего мы с Максом полностью прожевали через эти пятничные выпуски.

Да-да, никакого Интернета, торрентов и прочего. Через год у Макса появился видак, а вот желание пересмотреть историю Алекса Мерфи почему-то пропало. Всем своё время. 

Настоящая классика фэнтези пришла оттуда же, с полок «Союзпечати». Ли Брекетт и «Шпага Рианона» и история Хольгера Данске от Пола Андерсона пустили ростки тяги к сказкам для взрослых в то самое время, когда ценность многого совершенно не равнялась сегодняшней и пиратское издание обычного пальпа казалось чем-то намного большим. 

Ларёк «Союзпечати», торчавший у липовой аллеи и технаря моей маленькой родины казался нерушимым памятником эпохи и самой жизни. И его убрали перед недавно прошедшим Новым Годом. Да-да, всему своё время, это уж точно.