«Мизери»: Две таблеточки «Новрила», пожалуйста!
Автор: Василий Кленин"Фабулу "Мизери" знают, наверное, почти все. Главный герой романа – Шелдон, коммерческий писатель, каковых сегодня стало гораздо больше, чем в 80-е. Он пишет шлак на потребу целевой аудитории, сам презирает свои книги, но мечтает написать нечто Настоящее (Боллитру). И даже написал, наконец, избавившись от Мизери – героини цикла своих сопливых, но очень кассовых романчиков. Однако, судьба возражает: еще до публикации Шедевра Шелдон попадает в аварию, и его спасает местная жительница, которая по совместительству оказалась фанаткой его творчества… и по совпадению – маньяком-убийцей.
Рояль! Рояль! – закричат бдительные читатели. И будут правы. Но зачем кричать? «Рояль» – это просто инструмент. Сам по себе он не плох и не хорош. Надо просто уметь им пользоваться. Когда автор пихает рояли, потому что иначе у него не идет сюжет – это хреново. А вот, когда с помощью рояля закручивается невероятная и шикарная история – это неплохо. Кинга можно не считать гением, но уж писательским инструментарием он владеет виртуозно.
И распахивает перед читателем черную бездну фобии, очень близкой ему самому. И немножко мне.
Редкая фобия: страх писателя перед читателем. Который всегда знает, что ты неправ. Что ты опять что-то написал не так. Опять обидел главного героя, которого читатели любят, а ты, автор-бездарь, ненавидишь! За что? Остановись и пиши, так, как мы хотим! Ну, и что, что мы хотим разного? Ты уж постарайся!
…Самые подкованные читатели вылезают в самый неожиданный момент и втыкают автору нож в печень: а это у тебя рояль! А это неубедительно! Где логика, писателишка? А это что за мат?! Разве можно такое писать в книге!
И всё это с благостной улыбкой, со снисхождением благодетеля – ведь мы только добра тебе желаем, автор. Ты просто глуп и не понимаешь своего счастья! Мы поможем тебе стать лучше. Мы – орден святой Энни Уилкс. Потому что читатели, как и вышеупомянутая Энни, свято убеждены, что это они тут главные. Что автор – с переломанными ногами, туго стянутый ремнями – находится полностью во власти читателя.
Как вам фобия?
Вот тут мы подходим к самой сердцевине черной бездны. В чем именно заключается писательская фобия. Не в переломанных ногах и туго стянутых ремнях, которые лишают творца свободы. Нет! Весь ужас сосредоточен в маленьких невзрачных таблеточках, которые Кинг назвал «Новрил».
Наркотик. Без которого не может жить не один писатель. На самом деле, этот наркотик называется «читательская любовь». Критикуй меня, читатель! Говори мне, что ты хочешь! Я сделаю всё, я подчинюсь. Я сожгу то, что ты не любишь. Я буду стараться учесть малейшие твои пристрастия. Только читай меня! Только дай мне своей читательской любви!
Хотя бы, две таблеточки «Новрила», пожалуйста!"