Галстук цвета крови

Алексей Иванов. Пищеблок. М.: АСТ, 2019 г. (по факту вышла в ноябре 2018  г.)

ISBN: 978-5-17-112695-7

Пионерский галстук – 

Нет его родней!

Он от юной крови

Стал еще красней.

С. Щипачёв

Эту книгу, конечно же, лучше всего читать с фонариком. Ночью. С головой укрывшись простынёй. Как в детстве.

Автор «коварно» ставит силки на тех читателей, чьё детство пришлось на последнее десятилетие СССР. Начало книги не может не вызвать острого чувства ностальгии по тем временам. Лето 1980 года. Где-то далеко, в городе под рубиновыми кремлёвскими звёздами начинается Олимпиада… а здесь, на сонном берегу Волги, где никогда ничего не происходит и ничего не меняется, провинциальный пионерский лагерь «Буревестник», каких по большой стране тысячи, принимает очередную смену.

Нет, автор не идёт по лёгкому тупиковому пути, живописуя реалии жизни пионерлагеря в лубочно-лакированном стиле «Пионерской правды». Наряду с парадной стороной он показывает и неприглядные моменты: рутину, официоз, закоснелость позднего советского времени. Идеалы давно выветрились, лозунги заскорузли и не вызывают иного отклика, кроме глумливого гыгыканья приблатнённой шпаны.

Валерка Лагунов, главный герой романа, тоже отнюдь не «крапивинский мальчик». Он не верит в идеалы и лозунги, он, конечно, знает, что почём в этой жизни, и умеет не переть дуром против течения, когда не надо. Но где-то в глубине души… где-то под защитным панцирем напускного цинизма, бережно спрятанное, чтобы никто не увидел и не поднял на смех, у него всё же теплится нечто такое, что трудно выразить словами. Алое знамя времён Гражданской войны… конница, с шашками наголо идущая лавой на врага… Кто-то сказал бы: комиссары в пыльных шлемах. Кто-то – всадники со станции Роса. Валерка никак не называл это, оно у него просто было. И оно помогало ему жить.

Другой ключевой персонаж романа, пионервожатый Игорь Корзухин, куда более циничен внутренне, этакий Чайльд Гарольд конца 1970-х. Как всякий Чайльд Гарольд советского разлива, он не верит ни в бога, ни в чёрта, ни в комиссаров в пыльных шлемах. Работа в пионерлагере для него – не более чем постылая обязаловка, педагогическая практика, без которой никак. Единственный шанс спастись от уныния – закрутить роман с симпатичной пионервожатой…

И вот эти вроде бы негероические герои сталкиваются с невозможным.

Чуть ленивое бытописание из жизни пионерлагеря превращается в страшилку, вроде тех, что мы все любили рассказывать и слушать после отбоя, когда гасят свет, – про чёрную простыню, гроб на колёсиках и мёртвую руку. Только героям романа не до щекочущего нервы сладкого ужаса, потому что они столкнулись с самым настоящим потусторонним злом – холодным, беспощадным и могучим.

Пионерлагерь «Буревестник» оказывается вотчиной древнего вампира. Укушенный упырём сам становится пиявцем, пьёт кровь других, чтобы передать её господину в урочный час… и умереть.

Так Валерка и вожатый Игорь вступают в неравное противостояние с силой вампира. Сперва поодиночке, затем сообща. Им не на кого рассчитывать, кроме как друг на друга. И союзников у них нет, если не считать кривой поварихи из пищеблока. А новообращённых пиявцев в свите упыря всё больше и больше с каждым днём… И всё ближе роковое полнолуние, когда упырь должен насытиться кровью и смертью…

Автор безупречно выстраивает действие по канонам жанра хоррор. Однако вдумчивый читатель может открыть под историей «про вампиров» ещё один символический – и основной! – смысловой слой. Да, вампиры для автора есть символ всего того, что разъедало изнутри уклад советского общества. Недаром ведь они должны носить какой-либо из элементов советской символики – флаг, серп и молот, звезду, пусть даже нарисованную… чтобы не выделяться среди обычных людей. Чтобы не быть, но казаться нормальными людьми. Именно казаться более правильными, чем нормальные люди. И именно они, как никто другой заинтересованы в том, чтобы выхолостить символы, которыми прикрываются, превратить искренность в фальшь, пламенные лозунги – в пустословие, а традиции прошлого в формализм.

«Они, люди, сами виноваты. Они наплевали на тайну, скрытую в алых знамёнах и пятиконечных звёздах, в серпе и молоте. Людям эта тайна оказалась не нужна. А вампирам – нужна. Вампиры не просто обманывали и не просто пили кровь; они извратили всю суть серпа и молота, всю суть флага и звезды. Но Валерке эта суть была очень дорога. Чем ещё дорожить-то? Олимпийскими рублями?..»

Конечно, герои романа ведут борьбу не за символику страны. Они не задумываются о таких высоких материях. Игорь борется за любимую девушку, Валерка – по сути, за свою жизнь… но, сам того не осознавая, и за память о конниках Гражданской войны тоже, за их алые знамёна…

Может ли победа в таком противостоянии быть простой? Да и сама по себе она сродни по тяжести грузу Кольца Всевластья. Где-то там, в столице под кремлёвскими звёздами триумфально завершается Олимпиада, улетает под слёзы зрителей мишка, уходит в прошлое, пожалуй, последнее эпохальное событие в жизни великой страны. В пионерлагере «Буревестник» догорает прощальный костёр. А от выбора, который предстоит сделать Валерке Лагунову, зависит будущее.

Конечно, автор оставляет на волю читателя предполагать, каким будет этот выбор. Но мы помним, что ждёт Советский Союз в последующие десятилетия. «Перестройка», распад, лихие 90-е… Но даже в самый тёмный час остаётся надежда на рассвет. И так хочется верить, что у Валерки достанет сил вынести испытание своим Кольцом Всевластья.