Лаконичность

Классический пример лаконичности  спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего  многие греческие города: «Советую вам сдаться немедленно, потому что  если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей  и разрушу город». На это спартанские эфоры ответили одним словом:  «Если».

1. Однажды Хемингуэй  поспорил, что напишет рассказ, состоящий всего из четырех слов,  способный растрогать любого читателя. Он выиграл спор: «Продаются  детские ботиночки. Неношеные»

2. Фредерик Браун  сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных: «Последний  человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

3. О.Генри победил в  конкурсе на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие  традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку: «Шофёр закурил  и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина.  Покойнику было двадцать три года».

4. Англичане тоже  организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям  конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое  место присудили автору такого рассказа: «О, Боже, — воскликнула  королева, — я беременна, и не знаю, от кого!»

5. B конкурсe на самую  короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая  написала: «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь —  наоборот».

Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:

«?»

Ответ был не менее лаконичен:
«!»

Джейн Орвис «Окно»

С тех пор, как Риту жестоко убили,  Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь —  то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по  счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники,  смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.