Закрытое небо - рассказ давний, но пусть будет

Натолкнула на идею рассказа "Закрытое небо" меня наша общая потеря. Какая - может догадаетесь, в тексте есть подсказка. Если нет, ответ в комментах. 

Но у меня есть черта: я не создаю безысходных историй. Для моих героев всегда есть свет в конце тоннеля и причина жить дальше. 

Написала еще до 2006 года, точно не помню, когда. А в 2006-м "Закрытое небо" был опубликован в журнале Порог. Сейчас публикую со свежей редактурой (моей), но изменения не существенные, больше стилистические.