Джером Биксби, "Мы живем хорошо!" Один из лучших рассказов, что мне доводилось читать.

В каком-то смысле хороший рассказ написать труднее, чем хороший роман. В большой форме ты можешь неторопливо раскрывать перед читателем придуманный мир, нагнетать напряжение, расписывать сюжетные повороты, неспешно подводить к кульминации... В рассказе на это времени нет. Создать  атмосферу, показать героев и взаимоотношения между ними, ошеломить читателя необычной идеей, и вместить этот мир в несколько страниц текста - задача не из простых. В роман мы погружаемся, словно в реку; рассказ же подобен ведру ледяной воды, внезапно выплеснутой в лицо - он ошеломляет своей внезапностью... Если это действительно классный рассказ.

Джером Биксби написал "Мы живем хорошо" в 1953 году, то есть семьдесят лет назад; но читается он так, словно написан вчера.

В американской сельской глубинке родился ребенок. Необычный ребенок. Дитя, обладающее даром всемогущества. Умеющее читать мысли. Дитя, вырвавшее поселок из привычного мира и зашвырнувшее его на окраину вселенной; или - уничтожившее Вселенную, оставив лишь поселок и несколько десятков его обитателей... Никто не знает. Теперь день - это медно-красное небо над головой, а ночь - беззвёздная серая пустота. А жизнь обитателей поселка - ад. Ведь нельзя не только помыслить о чем-то плохом в адрес Энтони - иначе он превратит тебя в нечто ужасное, а потом отправит в глубокую могилу под кукурузным полем Фермонтов... Нельзя даже пожалеть или пожелать о чем-то. Ведь Энтони может услышать мысль - и захотеть помочь, как он однажды помог миссис Кент, потерявшей мужа; и тот вернулся домой, прямиком из могилы. Невозможно предугадать, во что выльется его помощь. Поэтому жители деревни постоянно твердят: "мы живем хорошо" - и вслух, и про себя; а ведь с этим надо как-то жить - растить детей, общаться, собирать урожай... Каждый из них находится во власти юного бога, непредсказуемого и лишенного человеческой морали - поскольку воспитать такое существо невозможно, и что такое "хорошо" и "плохо" Энтони решает сам, используя единственную точку координат - себя.  

Помимо прочего, этот рассказ - великолепный образчик хоррора. Здесь нет ночи, тумана, странных шорохов и заброшенных зданий; всё происходит ярким днем, в пасторальном поселке, среди кукурузных полей - но отчаяние пропитывает каждого из персонажей. Отчаяние и ужас, о которых нельзя даже думать, и единственная защита от них - слова "мы живем хорошо", повторяемые, словно молитва.