"Солярис"

Нет, не Тарковского. И, конечно, не американский. 

Случайно посмотрел телеспектакль 1968 года. Увидеть в нем Кельвина-Ланового и Снаута-Этуша было откровением, серьезно. 

Буду очень краток. После просмотра пришло понимание произошедшего на Станции. Разумеется, мое личное понимание. 

Снаут и Сарториус не могли простить Океану и Кельвину того, что их собственное сознание породило монстров. Злоба и зависть к чужому счастью, прикрытые красивыми словесами о "долге ученого", вот и все. 

Постановка хороша, атмосферна, корректна к тексту романа. Воссозданы моменты, оставленные Лемом за кадром. Особенно важен показанный разговор Снаута и Хари перед ее гибелью. В нем - всё. 

Рекомендую.