Кто я? Где я?..

Эли Эшер предлагает углубиться в самоанализ и рассказать, кто вы как писатель. Я люблю поговорить о себе, но, кажется, самокопание привело меня в этот раз не туда и вышло не совсем о том. Или совсем не о том.

Короче, нытье.

Как-то, во время сбора фактуры, мне в руки попал один роман испанского автора. Его герой удивительным образом срезонировал мне, позволю себе цитату:

– Маэстро, на прошлой неделе я прочел в «Просвещении» статью о фехтовании… Там говорилось, что современное оружие сделало это искусство совершенно ненужным. И что рапиры и шпаги – отныне лишь музейные экспонаты…

Дон Хайме покачал головой. Как ему опостылели подобные рассуждения! Он посмотрел на свое отражение в зеркалах, развешанных на стенах: старый учитель в окружении последних верных учеников. Сколько они удержатся подле него?

– Это лишь повод сохранять верность, – ответил он печально. И никто не понял, что он имел в виду: фехтование или себя самого.

А. Перес-Реверте «Учитель фехтования»

Учителем я себя, конечно же, не считаю. Прошло время походов по комментариям мта и пополнения собой черных списков. Но сохранять верность тому, что я мыслю литературой… По крайней мере, я пытаюсь. И для меня этот путь о том, что то, что делаешь, нужно делать хорошо. Пестовать свою грамотность, стиль, язык, нарабатывать материал и разбираться в теме, уделять внимание деталям, выдерживать и раскрывать характеры, сохранять логику — и прочие скучные вещи.

Даже, если ты пишешь в развлекательных жанрах.

И даже в развлекательных жанрах книги должны нести в себе какую-то сверхценность. Пресловутую идею, авторский месседж, в конце концов. Книга должна обогащать, учить думать, делать читателя лучше. Это непопулярный подход, отсекающий огромные пласты аудитории, но такова моя философия. Я не хочу проще.

Кто же мои герои? Если одним словом, то рыцари — каков бы ни был род их занятий и какому бы веку они ни принадлежали. Их истории — про совершенствование, верность и жертвенность.

Я — писатель-паладин, который несет тот свет, в который верит.