Вопреки нелюбимым жанрам и прочим нелюбимостям - 6. Страсти по Румате, или Фанфик фанфику рознь

Я не поэт, но я скажу стихами.

На АТ зашёл Румата - значит, так ему и надо!

Ох и достаётся же нежно любимому мной Тошеньке от благодарных читателей великих АБС. Основная суть предъяв - почему на осинке не растут апельсинки. Но я не любитель дискуссий, в которых истины не найти, ибо каждый останется при своём (а кому невтерпёж, то давайте вы будете высказываться таки не здесь, а под вчерашним набросом на вентилятор, лады?). Есть такие образы, отношение к которым того или иного читателя способно сказать об особенностях восприятия этого самого читателя, а не только об образе как таковом. Не уверена, что понятно излагаю свою мысль. У кого-то читала о текстах-зеркалах. ТББ - оно самое, мне кажется. 

Речь в сегодняшнем обзорике пойдёт о двух фанфиках на прогрессорскую тему.

В серию "нелюбимостей" эти два рассказа угодили у меня исключительно за жанр. Ну написано же: "ВОПРЕКИ нелюбимым жанрам и прочим нелюбимостям". Рассказы-то я полюбила. А к жанру продолжаю относиться настороженно - исключения подтверждают правило, сказал кто-то мудрый в советском учебнике русского языка.

Минутка саморекламы. Свои глубокие и ценные мысли об этом не шибко любимом мной жанре, равно как и то, что среди фанфиков попадаются и мура, и шедевры, я изложила в предыдущем посте, повторяться незачем:

https://author.today/post/512465

Комментарии к тому посту попадаются любопытные. Так, брат-читатель Tak Ape посоветовал (или для общего ника для семьи читателей уместнее множественное число?) фанфик, заставивший меня немного перекроить сегодняшний пост, который со вчерашнего дня лежал в черновиках почти готовый. До того я честно искала и не нашла годный фанфик по прогрессорской теме, всё лабуда попадалась (ну, или я не доросла, скажу дипломатично). И вот - нате. Ну дык. 

1. "МАТРИЦУ "ЯШМАА" НИКТО ОРДИНАТОРУ НЕ ДОВЕРИТ..."

Ася Михеева - это вам не баран чихнул. Насколько я могу судить по поверхностному знакомству (считайте меня вышедшим из лесу дикарём, я и не отрицаю), писатель она интересный, интеллектуальный, пишет качественную НФ. Не знаю, с какой целью у неё такой труднопроизносимый АТ-псевдоним, но писатель имеет право на маленькие капризы, да и на большие тоже. Хвала Tak Ape, я её нашла.

Джиджи Рацирахонана, "Бурса":

https://author.today/work/83474

Если бы не имя автора, я бросила бы этот рассказ после первого же предложения. Копирование текста выключено, но я не поленюсь набрать ручкаме. 

Когда еще только проходишь отбор в институт практической антропологии, в просторечии Хангтингтоновку, момент начала ординатуры маячит где-то вдалеке и особенно не страшит.

И это было бы высокомерием, лишившим меня удовольствия от прочтения этого классного рассказа. Всё-таки надо дочитывать первую страницу, в некоторых случаях вы легко простите писателю неуклюжую первую фразу. Это вообще даётся немногим - безупречное начало. Но финал - прав обожаемый мной Андрей Столяров - важнее. И финал "Бурсы" - это как гвоздь, забитый одним ударом, сияющий на солнце медной шляпкой. Но я вам его не процитирую. Если вам интересен Мир Полдня, то "Бурсу" я вам рекомендую горячо, страстно, размахивая руками и вопя: так идите же читать.

Поскольку аннотация меня заинтриговала, я не закрыла этот великолепный рассказ, а мысленно откорректировала для себя, любимой:

Когда проходишь отбор в институт практической антропологии, в просторечии Хангтингтоновку, ординатура маячит где-то вдалеке и особенно не страшит.

Друзья мои, что простительно мастеру, вам простится вряд ли. Выпалывайте из текста необязательные слова, молю вас нижайше. Почему я показываю это на примере маститого автора? Потому что там явно устойчивая самооценка, а вас, бриллиантовые мои, я боюсь ранить неосторожным словом.

Да, вернёмся к тексту. Аннотация гласит (сделаю этот оборот традиционным, пожалуй):

Молодой ученый получает возможность занять место погибшего аборигена в учебном заведении и изучить культуру страны. Он может только предполагать, каковы нравы здешней учебы, но готов ко всему. Или почти ко всему...

Рассказ был прочтен и одобрен Борисом Стругацким и опубликован им в журнале "Полдень". Не каждый фанфик удостаивается такой чести.

Действительно, не каждый. Но этот текст не просто хороший, умный и глубокий - это не совсем канонический фанфик. Поправьте меня, знатоки и поклонники сего жанра, если я что-то неверно понимаю. Но для меня фанфик - это когда берут чужой мир, чужих героев и пишут в этих рамках. У Джиджи-Аси это скорее "троекратное ку" Стругацким, но не фанфик. Судите сами: да, развитие идей классики НФ, да, "матрицы" названы именами героев АБС - но герои-то свои собственные! Система образов своя, сюжет самостоятельный... Вот скажите, это точно фанфик? 

О тексте. Для меня один из признаков хорошего рассказа (не обязательный, но возможный) - когда читателю хочется романа на основе этого рассказа. "А продолжение будет? А роман из этого текста не вырастет?" - спрашиваем мы. Нам "не хватает" - в хорошем смысле слова. Всё раскрыто, всё главное сказано, открытый финал (который вовсе не равен невразумительно оборванному повествованию). Но жаль расставаться с героем. Так и мне было жаль прощаться с Аньмой.

Ах да, казалось бы, при чём тут "Румата"? Джижди Рацирахонана написала фразу, после которой хочется вернуться к ТББ - и о многом задуматься. Но для меня это не поколебало большой человеческой симпатии к Тошеньке. 

И посему я надеваю снятую перед Асей Михеевой шляпу и иду дальше - чтобы снова снять её перед уже знакомым автором. И порадоваться, что Антон дорог и ему тоже.

2. НАЗАД В АРКАНАР

Александр Ковальский, "Возвращаться - плохая примета":

https://author.today/work/334850

К хорошим названиям у меня слабость, вы же знаете. Чем мне понравилось это? У меня в голове откликнулось голосом Караченцова: "Я тебя никогда не увижу..." Вечная тема возвращения, когда осознаёшь, что вернуться в то же самое место, из которого ушёл, и вернуться тем же, кем ушёл, невозможно. Тема тоски по любимым, которых невозможно забыть... 

В детстве, когда впервые читала "Трудно быть богом", мне очень хотелось, чтобы было продолжение, где всё как-то исправится, а не этот горький финал, не эта боль. Пусть будет трудно и плохо, но не должно всё заканчиваться вот так! Да оно же и не заканчивается, финал открытый. А вдруг...

Повзрослев, я поняла, что такого эффекта и добивались Стругацкие - оставить читателя без кожи, чтобы не обрастал бегемотовой бронёй. Но мечтам о чуде свойственно сбываться - рано или поздно, так или иначе. 

Такого подарочка я не ждала. Листала малую прозу понравившегося писателя. Зацепилась за название. Покривилась от жанра "фанфик" (сноб я, сноб! и даже снобка!). Икнула от тега "Попаданцы в магические миры" (чё?! маркетинговый ход поди). Глянуть, что ли... 

Это короткий (0,56 а.л.), но ёмкий и сильный текст, гармонирующий с исходным романом. 

...Ночная сайва вызывала в душе не столько страх, сколько удивление. Было в ней что-то от ночного зоопарка, когда кругом тьма и относительная тишина, и только далеко в вольерах порыкивает кто-то, неизвестный и страшный, но можно особенно не бояться: решетки крепки, засовы надежны. Поэтому - просто рык, полусонный клекот, жалобный крик мелкого зверья, вдруг угодившего в чужие зубы. И опять тишина, темнота, и тяжелые капли, срывающиеся с ветвей. 

<...>

Глупая это была затея - поехать напрямик через дикую ночную сайву ради того, чтобы срезать дорожную петлю. Румата раздраженно дернул поводья, по-русски обещая упрямой скотине, что жизнь свою она кончит в котле у ируканских варваров, и прихлопнул на щеке позднего комара.

Пора бы уже показаться хоть какой-нибудь дороге. Должно быть что-то из двух: или сайва кончилась и началась дорога, либо сайва тянется дальше, они уперлись в болото и скоро в нем увязнут окончательно. Последнее, судя по запаху и лягушачьим воплям, ближе к истине.

-- Поворачивай, -- негромко сказал Румата.

Конь фыркнул, мотнул гривой, обдав хозяина тучей ледяных брызг, и пока Румата ругался и отряхивался, побрел наугад, без дороги, низко наклоняя к земле голову, нюхая воздух и всхрапывая.

Потом его копыта застучали по гравию. Дорога, с облегчением вздохнул Румата. Надо же, дорога. Хорошо бы теперь решить, в какую сторону повернуть. Ну, допустим, налево. Нормальные герои всегда идут в обход.

Какой странный жребий уготовила ему судьба, думал Румата, сонно покачиваясь в седле. Второй раз кряду въезжает он в Арканар верхом на отвратительной хамахарской кляче...

Автор, похоже, без особого трепета относится к своему давнему тексту (спойлер: и совершенно напрасно, по моему скромному мнению). Я, конечно, талдычу: писатели, ваш запрет на копирование текста мешает только обзористам вроде меня, а пиратам оно не помеха. Но когда вижу, что у писателя куда ни ткнись - фиг скопируешь, а тут нате, это даже как-то обескураживает. 

Двойные дефисы, гори они в аду, - тоже подтверждение моего предположения, что автор ощущает себя примерно как граф Толстой, нечаянно написавший бульварный любовный роман (видимо, под гипнозом или наркозом). Да, понимаю, файл давний - два дефиса подряд выглядели как полновесные тире при царе Горохе, сейчас же они вызывают глазное кровотечение. Бог с ними, с одинарными дефисками заместо тирешечек (я не топаю ножками, требуя канонические длинные тире, понятно и ладно), но двойные меня вымораживают. Заменить - пара кликов. Не стоит овчинка выделки? Тем не менее, почему-то ведь через 21 год после написания вернулся писатель к своему - я так поняла, юношескому - фанфику и "допилил". Об этом мне говорят даты написания - 1992-2013. И ещё 11 лет спустя писатель разместил свой рассказ на АТ, а не выбросил в корзину. Но с оговорочкой: последний фанфик. Поживём - увидим. А пока мне этот текст хочется обнять и сказать: ты очень хороший, ты классный, замечательный, всё в тебе как надо. Здорово, что ты на АТ. Папа у тебя скромняга, не пиарит деток, ну да ничего, малыш, тётя Теххи о тебе молвит доброе слово, поставит тебе бриллиантик "превосходно", а когда-нибудь ещё напомнит о тебе читателям АТ...

Подробнее о стиле. У меня не возникает диссонанса между стилем Ковальского и стилем Стругацких (мелкие придирки при желании возможны, но очень мелкие и невидимые миру, - так, и у АБС не всё идеально, одно только обилие "было" в прологе ТББ способно довести эстета до белого каления, но я не литературоведка, я, перечитывая роман, ограничилась лёгким нагревом). И сама атмосфера - та самая. И герои - узнаваемые. 

И тогда человек, стоявший у окна, обернулся.

У него было длинное загорелое лицо, совсем не старое, хотя человеку этому, несомненно, было больше лет, чем всем им здесь вместе взятым. Человек пожал сухими плечами, вся его длинная и тощая фигура выражала недоумение, раздражение и тоску.

--- Э-э... голубчик Александр Васильевич, -- сказал человек очень медленно. - А вы не допускаете мысли, что эти... э-э... мальчики... действительно правы? И можно я уже лягу, наконец?

Невероятным усилием воли сдерживаюсь, чтобы не начать бесконечно цитировать рассказ. Не хочу, чтобы читателям стало всё ясно. Пусть лучше текст откроют, чем от меня узнают, чем всё кончилось.

Рассказ А. Ковальского "Возвращаться - плохая примета" для меня - не только продолжение любимой книги, но и отсыл к повести А. и Б. Стругацких "Парень из преисподней". Тоже - о возвращении оттуда, где всё хорошо, туда, где плохо. Тоже - о человеке, который изменился. Да, Гаг и Румата ну оччень разные герои. Но оба произведения - о взаимодействии цивилизаций, стоящих на разном уровне развития. И о том, что свет есть и в самые тёмные времена.

Он миновал застрявший в грязи военный санитарный автофургон. Водитель в грязном солдатском балахоне, в засаленной шапке блином, приоткрыв дверцу, надсадно орал что-то неслышное за ревом двигателя, а у заднего борта в струях грязи, летящих из-под буксующих колес, бестолково и беспомощно суетились маленький военврач с бакенбардами и молоденькая женщина в форме, видимо медсестра. Проходя мимо, Гаг мельком подумал, что только этот автомобиль направляется в город навстречу общему потоку, да и он вот застрял…
    — Молодой человек! — услышал он. — Стойте! Я вам приказываю!
    Он остановился и повернул голову. Военврач, оскальзываясь, нелепо размахивая руками, бежал к нему, а следом кабаном пер водитель, совершенно озверелый, красно-лиловый, квадратный, с прижатыми к бокам огромными кулаками.
    — Немедленно извольте нам помочь! — фальцетом закричал врач, подбегая. Весь он был залит коричневой жижей, и непонятно было, что он мог видеть сквозь заляпанные стеклышки своего пенсне. — Немедленно! Я не позволяю вам отказываться!
    Гаг молча смотрел на него.
    — Поймите, там чума! — кричал врач, тыча грязной рукой в сторону города. — Я везу сыворотку! Почему никто не хочет мне помочь?
    Что в нем было? Старенький, немощный, грязный… А Гаг почему-то вдруг увидел перед собой залитые солнцем комнаты, огромных, красивых, чистых людей в комбинезонах и пестрых рубашках, и как вспыхивают огни "призраков" над круглой поляной… Это было словно наваждение.
    — Р-разговаривать с ним, с заразой! — прохрипел водитель, отодвигая врача. Страшно сопя, он ухватил автомат за ствол, выдернул его у Гага из-под мышки и с хрюканьем зашвырнул в лес. — Вырядился, супчик, змеиное молоко… А ну!
    Он с размаху влепил Гагу затрещину, и доктор сразу же закричал:
    — Прекратите! Немедленно прекратите!
    Гаг покачнулся но устоял. Он даже не взглянул на водителя. Он все глядел на врача и медленно стирал с лица след удара. А врач уже тащил его за рукав.
    — Прошу вас, прошу… — бормотал он. — У меня двадцать тысяч ампул. Прошу вас понять… Двадцать тысяч! Сегодня еще не поздно…
    Да нет, это был алаец. Обыкновенный алаец-южанин… Наваждение. Они подошли к машине. Водитель, бурча и клокоча, полез в кабину, гаркнул оттуда: "Давай!", и сейчас же заревел двигатель, и Гаг, встав между девушкой и врачом, изо всех сил уперся плечом в борт, воняющий мокрым железом. Завывал двигатель, грязь летела фонтаном, а он все нажимал, толкал, давил и думал: "Дома. Дома…"

Где дом у Антона/Руматы? Вероятно, там, где он нужен. Тут я прекращаю дозволенные речи, чтобы не раскрывать финал. Сама я не из тех, кто начинает читать книгу с последней страницы, потому и другим портить удовольствие от чтения не намерена. А кому сразу в конец - сами туда идите, без моего участия.

Стоит ли читать рассказ Александра Ковальского кому-то, кроме меня с моей сбывшейся мечтой и, простите за пошлость, закрытым гештальтом? 

Если вы не читали "Трудно быть богом" Стругацких - вы счастливчик, идите и читайте, фанфики - потом. То есть ваш ответ: да, но после романа.

Если вас раздражает всё "неканоническое" применительно к Стругацким - пожалуй, нет. Шанс изменить своё мнение по этому поводу у вас благодаря рассказу Ковальского может появиться. Но может и не появиться, тут уж - кому как покатит.

Если хороший фанфик для вас - способ осмысления любимой книги - да. 

Если вы цените владение словом, близкое к безупречному, - трижды да. 

Тем, кто любит ТББ и при этом имеет предубеждение против фанфиков - горячо рекомендую.

____

И вообще. Нет хороших и плохих жанров. Есть пустышки и настоящие тексты. Хороший фанфик требует от автора серьёзной работы и мастерства. Если писать фанфик на высоком уровне - занятие это энергозатратное. Нужно и бережное отношение к миру, который любишь (если не любить, то зачем погружаться в него, отнимая время и силы создателя у своих миров?). И не забудем о том, что у автора и свой голос есть. И когда он звучит в дуэте с голосом автора "исходника" без фальши - всё получилось как надо.

Ну и, вероятно, пришло время возобновить культпросвет одной отдельно взятой Теххи на АТ-просторах. Делитесь со мной любимым авторами, если вы ещё этого не сделали. А если делились, но я что-то упустила из важного для вас, можно повторить. Но это должны быть не просто имена. Принимаю ссылки на чужие (которые нравится лично вам, но не ваши собственные) прозаические тексты малой формы - рассказы и очень короткие повести. Желательно предлагать тексты из свободного доступа. Платные и крупные - только при уверенности, что они достойны Нобелевки. Если предложенные тексты меня "зацепят" достаточно прочно, включу в очередной обзорик - и мы с вами вместе будем радоваться общей культпросветдельности. И в любом случае - буду благодарна за рекомендации. Джиджи не предлагать, она у меня уже где-то рядом с сердцем. Пожалуй, мне хочется прочесть весь её цикл "Письма на Землю": https://author.today/work/series/8761