Питер

И в России, и в эмиграции существует особый вид ностальгии. Ностальгии по Питеру. Чья, местами довольно мрачная эстетика, завораживает почти любого приехавшего сюда. Приехавшего даже из Москвы с московским снобизмом и желанием доказать, что ничего уж такого особенного в этой Северной столице нет. Погода - мерзость. Люди мрачные. Метро слишком глубокое, а Нева слишком широкая. И говорят "булошная". 

У меня так сложилось, что семь лет в далекой и уже местами туманной юности прожил в Ленинграде. С его революционной эстетикой. Когда крейсер стреляет по дворцу, потом "бежит матрос, бежит солдат", и вождь революции на броневике хочет уехать с Финляндского вокзала обратно к себе в шалаш в Разливе.

Питер вошел в Историю "Преступлением и наказанием", Ленинград штурмом Зимнего и блокадой. Это два разных города несмотря на их одинаковое географическое расположение. Ленинград был таким городом-диссидентом в советское время. Там даже продавали на каждом углу пиво, чтобы рабочие после заводского гудка не устроили снова какую-нибудь заварушку.

А еще был отдельный Ленинград. Ночной. В котором я много лет менял рельсы на трамвайных путях. От Кировского моста до Пискаревского кладбища. Ночной Ленинград был полон ночной и тоже довольно мрачной эстетики. В него из ментовок выкидывали после развода мостов задержанных забулдыг, и мы подвозили их на рабочей платформе вместе с песком и инструментами. В нем порхали ночные бабочки, в нем из кондитерской фабрики имени Крупской нам кидали ворованные конфеты. а на хлебозаводах так вкусно пахло, что не заехать и не попросить пару кирпичиков хлеба было просто невозможно. 

Потом сидишь на поребрике, не на бордюре же сидеть, отламываешь этот хлеб и смотришь в ночное ленинградское небо пытаясь предугадать "что же будет с Родиной" и с тобой лет так через много.

И не знаешь, что Ленинград снова станет Питером. В котором будет и бандитский Петербург, и "в Питере пить". Который подарит стране кооператив "Озеро". Революцию все забудут. И Питер станет снова Питером Достоевского. Когда нищий студент произносит: "Тварь ли я дрожащая, или право имею". Потом уезжает в Москву и грозит оттуда миру ядерной бомбой.

Питеру суждено историей быть центром русских революций, русской культуры и русской безнадеги. С его мрачновато-величественной архитектурой, свинцовым небом и склонностью к переименованиям.

Когда можно родиться в Санкт-Петербурге, креститься в Петрограде, всю жизнь прожить в Ленинграде и упокоиться с миром снова в Санкт-Петербурге. Не выезжая при этом из своей коммуналки на Васильевском острове. Тем самым закрыв кольцо как своей истории, так и истории города на Неве.

С его склонностью к революциям, суициду и интеллектуальному выпендрежу.

Питер до сих пор притягателен. но стал так далеко, что туда скорее всего уже и не попасть. Хотя... Хотя он всегда умел преподносить разные сюрпризы. Может, отделится скоро, как шлюпка от тонущего Титаника, и уйдет в самостоятельное плавание по бурным водам Финского залива через прорубленное еще Петром Первым окно возможностей.