Справка о работе в колхозе

В летние трудовые лагеря наша школа ездила в Прибалтику — мы пололи морковку недалеко от литовского Плинкшая, а за год до того предыдущий выпуск окучивал картошку в эстонском «ХХ aastat ilma saagita» nimeline kolhoos.

Действие происходило между Пярну и Тарту, в матерой глубинке, колхоз самый обычный, в нем даже руководящие товарищи русским языком владели, скажем так, в пределах утилитарного минимума. К примеру, местные считали, что у Андрея Гржимайло-Ярко не двойная фамилия, а двойное имя, и величали его Ярко-Андрей.

Вот ему под конец трудлагеря заботливые одноклассники и соорудили эпическую справку. Нашли в правлении стоявшую без дела машинку с русским шрифтом, выпросили бланк колхоза (отношения были вполне доброжелательными), нашлепали текст и с чистыми глазами отнесли на подпись председателю. Тот поглядел, увидел даты и спросил:

— Срок рабоота?

— Да-да, — подтвердили малолетние негодяи.

Председатель расписался, секретарь шлепнула колхозную печать и Андрею выдали документ, гласивший, что с такого-то июля по такое-то августа 1976 года т.Гржимайло работал в поименованном колхозе… мерином.