СССР и очередь

СССР и очередь были неразделимы. В очередях читали книги, делали уроки, влюблялись, расставались и даже рожали. Стояли буквально за всем, что можно было купить. Причем многие стояли напрасно. Потому что из-за прилавка кричали:

- Света, сметану не пробивай. И масло тоже!

Если в магазине не было очереди, значит висела табличка "Переучет". Или "Ушла на базу". Или "Буду через 15 минут". Последняя могла висеть до нескольких часов. Это доказывало, что время в СССР могло растягиваться и сжиматься.

Как растягивались и сжимались очереди за водкой, польскими духами, югославской мебелью и билетами на самолет. 

Советские люди воспринимали очереди как явление природы. Как неизменность линии партии. Как возможность общения.

- Подержите, будьте любезны, мое место в очереди. А я пока отмечусь в соседней.

Да, да, да. Стояли сразу в нескольких очередях одновременно. Самая длинная была очередь на квартиру. Доходила до 20 лет. 

В очереди сдавали пустые бутылки, детей в садики. И только на экзамен можно было пройти так. Без очереди.

Если, конечно, вы отличник.

Но ушла, ушла эпоха живого общения. И где сейчас уже услышишь:

- Света, сметану не пробивай.

Или:

- Пишите номера на ладонях чтобы было видно.

Или:

- Встаньте в очередь те, кто без очереди.

И сложно забыть счастливые лица тех, кто успел отовариться тем, что выбросили. То есть дефицитом. Которым тогда было почти все. А иначе откуда тогда очереди?