Летние подвалы (отрывок)

Когда тёмно-серый силуэт пришёл ко мне впервые, лет в одиннадцать, я каждую ночь стабильно ссал в постель и дёргался буквально от любого звука. А теперь мы стали чем-то вроде приятелей; наверное, нас можно было обозвать друзьями. Я даже бросил пить таблетки ради друга. Очень щедрая жертва. Без таблеток у меня болела голова, болело в грудной клетке, ныли зубы, было больно глотать, пучились глаза; без таблеток я не спал порой по двое суток, а потом отрубался, словно коматозник, и мне снились приключения тёмно-серого силуэта в неописуемых мирах, на других планетах и на дне кислотных океанов. А когда я всё-таки «срывался» - тёмно-серый силуэт не исчезал совсем, а просто прятался: за фонарными столбами, за забором во дворе, за отворёнными дверьми в подвал, за крышей соседнего дома, на которую я в ступоре смотрел, когда было нечего делать. Тёмно-серый силуэт визжал. Тёмно-серый силуэт прыгал. Тёмно-серый силуэт хохотал тёмно-серым смехом. Я спал, и тёмно-серый силуэт стоял у кровати в ожидании моего пробуждения. Я сидел в домашнем санузле, и тёмно-серый силуэт подглядывал, сидя верхом на газовой колонке. Я что-то говорил, и тёмно-серый силуэт меня перебивал. Я жил, и тёмно-серый силуэт жил со мной вместе, бок о бок.

полный текст рассказа из сборника - author.today/work/372378