1 сентября

В комнату сына я зашёл очень осторожно: часы показывали уже почти одиннадцать утра, но он всё ещё мирно посапывал в своей кровати, несмотря на то, что сегодня было 1 сентября. Да, 1 сентября в этом, 1985 году, пришлось на воскресенье – лишний день каникул. Мой взгляд невольно упал на висящий над письменным столом отрывной календарь. «Какой же он всё-таки разгильдяй! Парню двенадцать лет, а не может даже листки с календаря вовремя срывать!» – подумал я, увидев, что там всё ещё 29 августа, но сразу смилостивился: «Его можно понять: не хочется в школу!» Я потянулся к календарю, но неловко толкнул стул, с которого на пол упал яркий пластиковый пакет с изображением известной певицы Аллы Пугачёвой, которая себя вряд ли бы узнала – качество было, прямо скажем, не очень, но такие пакеты были модными среди детей, подростков, да и молодёжи постарше. «Нет, всё-таки разгильдяй! Когда он научится не раскидывать свои вещи, где попало? Неужели трудно повесить пакет на вешалку-крючок? Почему он на стуле валя...» - мысленно докритиковать сына за разгильдяйство я не успел из-за того, что увидел то, что из пакета выпало: среди всякой безобидной мелочёвки валялись коробок зелёных спичек и помятая пачка «Космоса» с несколькими сигаретами внутри. Желание не мешать его сну пропало мгновенно: «Это ещё что такое?! Я, значит, бросил курить ещё до его рождения, когда начал встречаться с его будущей матерью, которая совершенно не переносит табачного дыма, а он?! Да ещё и дорогие, с фильтром, сигареты! На какие деньги?! Это вам не «Прима» или «Ватра» какая-нибудь!» - я едва сдержался, чтобы не заорать всё это сразу же и отправился в нашу с женой комнату, держа находки в руке.