"Сочинитель", или Последняя книга эпохи

К этому автору отношусь неоднозначно. Никогда не разделял его политические взгляды (а политики у Александра Кабакова выше крыши), но до сих пор восхищен его талантом бытописателя. Такого, чтобы двумя штрихами - и сразу сцена, настроение, срез времени со вкусом и запахом. То самое, что лично для меня отличает писателя от копирайтера и прочих "создателей контента". 

Роман "Сочинитель" в этом плане вполне себе кабаковский. Сдан в набор, судя по выходным данным, в июле 1991-го, а напечатан аж в октябре того же года. 

Между этими датами - целая пропасть, если кто помнит. Летом Советский Союз во главе с Горбачевым, был уже смертельно болен, но еще держался на ногах. Под руководством компартии, с единой армией и с КГБ СССР. Осенью, после провала ГКЧП, страна существовала лишь на бумаге. В национальных республиках бушевали "парады суверенитетов", в России фактически правил Ельцин, а КПСС оказалась под запретом. Новая реальность, больная и кровавая. Гражданская война - как в песне Игоря Талькова  который, кстати  до выхода этой книги не дожил, погиб от пули. 

Не знаю, вносились ли правки в сам роман, но конечный вариант получился ядрено-антисоветским. Злым во всем, что касается политики - и вполне душевным в других вопросах. Роман-калейдоскоп, написанный странным стилем, где прямая речь героев мешается с речью автора, а имена всплывают не сразу. Как будто не всем они здесь нужны. Плод, который пытаешься укусить, но зубы вязнут, словно в ириске - точнее, в гудроне, терпком и горьковатом. В бесплатной жвачке нашего детства. 

Основных персонажей два - Сочинитель и Любовь. Он - столичный писатель средней успешности, она - диктор столичного же "перестроечного" телевидения. Любовники, разумеется. Женатые-замужние, как положено. 

Параллель с Булгаковым очевидна, автор ее не скрывает и даже озвучивает ближе к финалу. Только нет здесь ни Воланда со свитой, ни сатиры с юмором - сплошной советский реализм годов 50х-80-х. Без чернухи, кстати. Просто, жизнь.

 Детство, юность, зрелость. Пыльный посёлок в степи, приморский город с цементным заводом, первый любовный опыт и первые драмы, Москва, общаги, телевидение. Браки, разводы и адюльтеры. 

Сочинитель пишет боевичок в духе времени, обсуждает вопросы экранизации. Пьёт бодяжный коньяк в кооперативных кафе, пробирается сквозь толпы митингующих, тянет читателя за собой в этот концентрат воспаленной перестроечной реальности. Без критики и злости, опять же. Просто, быт.

Параллельно развивается действие в другом совершенно темпе: с драками и стрельбой. В другом настроении - агрессивном. В других локациях:  Балеарские острова, Мюнхен, Лондон, Амстердам.

 Секретные тренировочные базы, цековские дачи. Три главных героя: умник-еврей, красавец-жиголо и суровый спецназер (у двух последних национальность не прописана, ибо не важна, наверное). Персонажи того самого боевика. Все трое в свое время "свалили" из СССР, устроились на Западе, но суровая Родина их не забыла. 

Не то, чтобы хочет покарать - напротив. Кремлёвские "партократы" замыслили покушение на самого Горби, и никто не справится с этим лучше, разумеется, чем трое релокантов.

 Закордонные агенты Кей-Джи-Би роют землю кинжалами, не снимая плащей, ищут, находят, вывозят обратно в Союз. Шантажируют, запирают на базе той самой, секретной. Учат всему, от стрельбы до рукопашки - ценнейшие специалисты, как выяснилось, ни фига почти не умеют...

К чести Кабакова, сам он весь этот бред подаёт без особой серьёзности. Просто, ходульный боевик, способный "зайти" тогдашней публике. Особенно западной. Нестыковки сюжета и проблемы с логикой - целиком на совести Сочинителя, безобидного интеллигента, который "пулемёт от гранатомёта не отличает". Подруга-любовница Люба нещадно своего мужчину троллит, а обе жизни - подлинная и книжная - движутся параллельно. До тех пор, пока мир придуманный не вторгается в мир реальный...

Сам Александр Кабаков (1943-2020) в рекламе не нуждается. "Шестидесятник", почти "стиляга" (для настоящего слишком молод), прославился в своё время романом "Невозвращенец". Тоже почти фантастическим. Предсказал-накаркал в нем гражданскую войну в Москве 1993-го года - из года 1990-го, между прочим. Умеренный антисоветчик, но совсем не диссидент - для последнего был слишком жизнелюбив. На баррикады не лез и в лагеря не стремился. Лауреат "Большой книги" за роман "Всё поправимо", в котором зубы уже не вязнут, но мозг взрывается от вкусов, запахов и звуков.

От "Сочинителя" не взрывается. Не для того он был создан, даже если сам автор хотел провоцировать и бесить. Получился скриншот, повторюсь. Замыкающая эпоху книга. Финальный аккорд. 

Политику отсюда не убрать, увы, как соль из солёных огурцов - потеряется смысл продукта - а то вышла бы отличная житейская история. С миллионом деталей и маркеров. В разном возрасте читается по-разному, и надо крутить свои годы, чтобы увидеть, наконец, все узоры калейдоскопа. 

Такое вот впечатление. Кто желает сравнить со своим - читайте книгу, кто хочет новых обзоров - подпишитесь на мой канал "Читатель с Юга", там всё будет гораздо раньше. 

https://m.dzen.ru/sergeyvozniblog

На этом финиширую.

До новых встреч!