Роберт Шекли рассказывает, как писать книги

Давным давно в 1978 году, великий писатель-фантаст Роберт Шекли написал небольшое эссе «Как на самом деле пишут профессионалы». В нем в юмористической форме он рассказывал о своих литературных опытах и делился секретами мастерства. Мне понравилось два фрагмента, которые можно рассматривать как некие интеллектуальные упражнения для развития навыков сочинительства. Первый отрывок:

"Когда у меня блок, я склонен избегать писательства. Это довольно предсказуемо. Но чем меньше я пишу, тем меньше я способен писать. Чувство подавленности усиливается, когда результат работы уменьшается, и я вообще начинаю бояться писать. Как разрушить этот порочный круг? Суровая истина в том, что для этого нужно только писать. Я должен постоянно заниматься своим ремеслом, если хочу сохранять хоть какое-то умение. Мне нужно производить поток слов. Как его произвести, если у меня блок? 

Чтобы справиться с этой дилеммой, я поставил цель печатать пять тысяч слов в день. Печатать, писать. Количество слов было единственным требованием. Качество не имело значения. Годилось что угодно, даже чепуха, даже список бессвязных слов, даже мое имя, повторяющееся снова и снова. Все, что было важно — выдавать нужное количество. Возможно, это кажется простым. Это не так, уверяю вас. Первый день прошел неплохо. Но на второй я истощил свой запас банальностей.

После нескольких дней подобных упражнений, я понял, что работаю очень тяжело, но никто мне за это не платит. Поскольку я в любом случае выдавал пять сотен слов в день, и устал от длинных, бессмысленных потоков бессмысленных слов, я спросил себя — почему бы мне не написать рассказ? И так я и сделал. Я сел и написал рассказ. И это было легко".

И второй, совет из которого сам я как-то пробовал шутки ради, но шутка потом переросла в нечто большее:

"Моим довольно типичным решением было обойти проблему. Раз, по-видимому, не было способа написать рассказ, не впав в совершеннейшее отчаяние, я решил, что не буду писать рассказ. Вместо этого я напишу имитацию рассказа. Мои имитации той же длины, что рассказ, они состоят из сюжета, диалогов, экспозиции и других элементов порядочного рассказа. Разница в том, что в порядочном рассказе жизненно важен выбор слов; в имитации это совершенно не важно. Когда я пишу имитацию, мои образы могут быть банальны, а диалоги тяжеловесны. Это ведь не рассказ, помните, всего лишь его подобие. Это формальное упражнение, а не тщательное творение. 

Я никогда сознательно не пытался привнести в имитацию красоту, точность, юмор и чувства, которые должны содержаться в любом порядочном рассказе. Использование этого метода научило меня, что я обладаю определенным даром самообмана. Я отрыл, что — за исключением недоработанных моментов там и тут — мои имитации очень похожи на настоящие рассказы, написанные мной".

Послушать полностью эссе Роберта Шекли "Как на самом деле пишут профессионалы" можно здесь:

https://knigavuhe.org/book/21779-kak-na-samom-dele-pishut-professionaly/
и здесь:

https://akniga.org/shekli-robert-kak-na-samom-dele-pishut-professionaly