Дом на Манго-стрит

 «Неба никогда не бывает много.  Ты можешь уснуть и проснуться, опьяненный им, и оно может приободрить  тебя, когда ты грустишь. Здесь, на Манго-стрит, слишком много грусти и  слишком мало неба».

 О "Доме на Манго-Стрит" авторства Сандры  Сиснерос я узнала из твиттера, собственно, его переводчицы, Алии  Зайнуллиной. Заглянула в начало, сделала пометку "прочитать", и  отложила, как водится, до лучших времен. И вот однажды решила,  что несколько устала от исторической и околоисторической литературы, и  хочется мне чего-то о современности и не слишком заумное (отбросив  желание еще раз попытаться погрызть Кундеру). 

 Первое, что  удивляет в этой небольшой книге - никакой она не роман, как думалось мне  поначалу, а сборник рассказов. И даже не совсем рассказов - скорее,  бытовых очерков о жизни девочки Эсперансы из не самого благополучного  пригорода Чикаго конца 80-х. Родители Эсперансы - иммигранты, и если не  совсем уж отверженные, то, по крайней мере, ничто не дается этим людям  легко и просто, по праву белого человека. 

 Читая о родственниках,  соседях и друзьях Эсперансы, о жизни на Манго-стрит, находишь  удивительные казалось бы, параллели с жизнью собственной - несмотря на  время и расстояние. Возможно, потому что почти у каждого в детстве были  безумные проказы с друзьями, обиды и разочарования, и огромный  заброшенный сад, в котором так хорошо играть в исследователей неведомого  мира-за-гранью, и который, возможно, станет метафорическим водоразделом  между детством и взрослением. Но конечно, это не совсем подростковая  или юношеская проза - хотя, возможно, адресована она именно юношеству.  Простые, казалось бы, истории наполнены невыразимой тоской, которая  знакома каждому, кто хоть раз осознавал свою инаковость и стремился эту  инаковость преодолеть — но не стать "как все", а изменить свою жизнь  вопреки традициям и принятым моделям поведения. 

 Главный мотив  книги — это мотив дома (неудивительно, почему она меня тронула,  правда?). Дома как убежища от невзгод, как личного сокровенного  пространства и как утверждения собственного я. Эсперанса росла в семье,  где «мы» важнее «я», и отмежевать себя от семьи и сообщества казалось  для нее очень значимым, правильным шагом. Не из-за нелюбви, конечно — а  чтобы не повторить судьбу матери, которая прекрасно пела и всегда  мечтала о большем, но вышла замуж, родила, уехала в другую, не слишком  дружелюбную страну — и мечта разбилась о быт. Так же, как и у других ее  соседок — запертых жестокими мужьями, избиваемых, подавляемых и  превращающихся в старух раньше времени. Собственный дом — символ свободы для Эсперансы, символ самостоятельной жизни, в которую никто не посмеет вмешаться. 

 Эсперанса — во многом сам автор книги. Любопытная, чуткая, внимательная  к миру вокруг, ранимая и одновременно — сильная девочка. Сандра  Сиснерос говорит о сходстве с героиней в небольшом послесловии, и может,  именно оттого такими настоящими и прочувствованными вышли эти  зарисовки-рассказы. И хотя Эсперансе везет чуть более других, она все  равно остро чувствует, как несправедливо общество к таким как она — и не  просто констатирует это, а старается изменить, уменьшить  несправедливость, творящуюся в мире. 

 Возможно, здесь очень силен  феминистский посыл — но думаю, он оправдан и историей героини, и  культурным контекстом - все-таки выходцы из Латинской Америки довольно  консервативны (по крайней мере, на момент действия книги), и понятие о  женском счастье у них патриархальное. Героине же не нужны ни мужчина, ни  дети, ни «престижная работа» адвокатом или врачом - и она смело  утверждает это. И уже одним тем выделяется из своей среды. 

 Книга  написана внешне очень просто — но соль ее стиля именно в предельной,  кристальной простоте и честности. Сложность затемняет значение,  позволяет читателю заблудиться в авторских мыслях, здесь же все дорожки  прямы (но не скучны!) и ясны. Здесь нет излишней образности и  цветистости, зато много точных и метких мыслей, полутонов, подтекста, из  которого складывается целое — это как раз именно то, что я люблю. 

 «Рафаэла,  которая по вторникам все пьет и пьет кокосовый и папайевый сок и  мечтает, чтобы в мире были более сладкие напитки, не такие горькие, как  пустая комната, но сладкие-сладкие, как остров, как танцевальный зал  вниз по улице, где женщины гораздо старше ее с легкостью стреляют  зелеными глазками и возвращаются домой, открывая входную дверь  собственными ключами. И постоянно есть тот, кто предложит более сладкие  напитки, тот, кто обещает предлагать их всегда». 

 Возможно, финал книги покажется вам несколько отпимистично-бодрым после  описания жизни Манго-стрит. Выглядит он вполне в соответствии с  «американской мечтой»: все будет хорошо, только трудись и не забывай  свои корни. На меня он оказал двойственное впечатление: принимая, что  есть люди, готовые зубами грызть землю ради своей цели, какой бы она ни  была, ты понимаешь, что не таков, и этот путь — он не совсем про тебя,  пусть даже цели и схожи. От этого становится слегка грустно. Но, к  счастью, история более глубокая, чем простое утверждение американских  ценностей, и счастливый финал здесь — не константа, а всего лишь одна из  точек в жизни героини, за которую можно только радоваться — ведь  обрести любимую работу, дом и дело жизни никогда не было просто, а не  растерять при этом любви к людям и связи с семьей — непросто вдвойне. И  история в итоге — о пути вперед и о стремлении быть честным с собой, это  разговор о женщинах и их правах и бесправии, о тех самых маленьких  людях», до которых никому нет дела, а вовсе не об обретении пресловутой  «американской мечты». 

P.S. Отдельно мне хочется отметить качество издания - к сожалению, бумажную книгу я уже подарила, но и обложка, и бумага отличного качества, верстка, не утомляющая глаз. Книгу просто приятно держать в руках - а это большая редкость по нынешним временам =)