"Чемодан", или Мемуары раздолбая
Автор: Сергей ВозныйКидайте в меня тяжёлые предметы, но сейчас буду говорить о Довлатове. Точнее, об одной его книжке, ставшей для автора предпоследней.
Долго думал, браться ли за это вообще. Не люблю ходить проторенными тропами, а уж проза Довлатова исхожена вдоль и поперёк - профессиональной критикой, фанатами, СМИ российскими, иноземными и иноземно-русскоязычными... долго перечислять. Для кого-то стала культовой, другие в ней видят стёб и антисоветчину, третьи в руки еще не брали - верят чужому мнению. "Не читали, но осуждают". Или хвалят.
Внесу и я свою лепту. Просто, мнение еще одного читателя, насквозь субъективное.
Итак, "Чемодан". Книга, написанная в эмиграции, в Нью-Йорке, впервые изданная по-русски в 1986-м, а по-английски- в 1990-м, сразу после смерти автора. Восемь рассказов и предисловие, запал для розжига.
Сейчас это назвали бы модным словом "автофикшн" , а тогда были просто мемуары, замаскированные под байки. Или наоборот. Написанные любопытным стилем, почти не политизированные (отдельные реплики там и сям - не в счет), годные для разбора на цитаты с любой, практически, фразы. Не удержусь, так и сделаю, но позже. В конце. Пока - о сюжете, собственно.
Главный герой - и он же рассказчик по фамилии Довлатов - представлен настолько раздолбаем, что это выглядит преувеличением. Каждый рассказ - история личной вещи, найденной этим самым героем в старом своем чемодане. Вещи, привезённой из СССР 60-70-х. Эмиграция, Нью-Йорк, чемодан отыскался в шкафу, попёрли воспоминания. Самые разные.
О Ленинграде, к примеру, где герой учился, дружил со стройной девушкой Асей "в импортных туфлях" и общался с тогдашней элитой уровня "лайт". Пытался мутить забавные бизнесы с фарцовщиками - тоже забавными, хоть и с претензией на крутизну, что-то на этом заработал, но курьезных последствий огреб по-полной. Повезло хоть, не сел.
О Ленинграде снова - но чуть раньше. Когда герой, после армии подрядился работать учеником камнереза, и вышло из этого... правильно - форменное безобразие. Вплоть до кражи ботинок у председателя горисполкома.
О "срочке" в Коми АССР, где ефрейтору Довлатову выпало конвоировать неадекватного зека, и привело это всё к больничной койке. Без трагических событий, но с водкой (а как без нее) и с кожаным офицерским ремнем в качестве бонуса...
Рассказывать долго, да и ни к чему. Не в сюжетах тут дело. Сюжетов у каждого в жизни найдутся десятки, но не каждый сумеет их изложить так же весело, ненавязчиво, легко, без пошлости. "С юморком и с этикетом", как сказал бы Высоцкий. Тоже, кстати, не избегавший шалопайского куража в ту же самую эпоху - "застойно-застольную", Брежневскую.
Я вот долго не мог понять, что именно мне напоминают рассказы "Чемодана", потом уловил те самые вайбы из Владимира Семеныча: "...И многих помня с водкой пополам, не разобрав, что плещется в бокале. Я, улыбаясь, подходил к столам и отзывался, если окликали".
Аж повеяло ветром времени, которое помню совсем ребенком. Заведения общепита разной наценочной категории, резные панно на стенах, вездесущая чеканка. Где-то там и обретался Серёжа Довлатов с молодых своих лет и до самой эмиграции. Параллельно успевал работать, учиться, жениться - но кабацкая тема у него всегда оставалась фоновой.
Одно с Высоцким поколение: "дети войны", пережившие самое страшное вскоре после рождения. Выросшие под бомбёжками, или в эвакуации. Недоедавшие, недосыпавшие. Может, именно поэтому очень жадные до жизни. До работы, до отдыха, до любви, до риска, до растраты себя - по частям, или сразу. "К науке тяга сильная сейчас, но и к гитаре тяга есть в народе...", ага. Высоцкий прожил сорок два, Довлатов протянул до сорока восьми. Горели и сгорали, жизнь такая.
Антисоветчины особой я в книге не нашел. Довлатов вообще не об этом, ИМХО. Его крайне сложно сделать "знаменем протеста", или еще какой хренью, излюбленной разными видами бунтовщиков. Социопатия, легкое фрондерство - это да. Нежелание вовлекаться в общественные процессы, скептическое отношение к реальности, присущее, кстати, и официальному агитпропу той поры. Какой-нибудь "Фитиль" про воровство и пьянство высказывался куда круче.
Разница в том, что государство пыталось тут что-то изменить, наладить, поправить, а Довлатов не пытался - он просто уехал. Не лил оттуда грязи на бывшую Родину, насколько знаю. До конца сохранил ностальгическое к ней отношение. Эпиграфом к "Чемодану" взял строчки из Блока: "...Но и такой, моя Россия, ты всех краёв дороже мне...".
Что ещё? Да всё, пожалуй. Разве что несколько цитат, как обещал.
"Что губит дурака? Тяга к прекрасному... Рымарь хочет японский транзистор. Рымарь идёт в магазин "Березка", протягивает кассиру сорок долларов. Это с его-то рожей! Да он в банальном гастрономе рубль протягивает, и то кассир не сомневается, что рубль украден".
"Если верить Хемингуэю, бедность - незаменимая школа для писателя... Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только разбогател...".
"- Говорят,ты стал писателем?
Я растерялся. Я не был готов к такой постановке вопроса. Уж лучше бы она спросила: "Ты гений?" Я бы ответил спокойно и положительно".
Вот теперь точно всё. До новых встреч в эфире!
Кому понравился обзор - приглашаю в свой блог "Читатель с Юга" на Дзене и во ВКонтакте.