О критиках и гениях

Что определяет, талантлив человек или нет? Что выносит его на поверхность? Стечение обстоятельств? пробивные качества? работа критиков, "назначающих" гения?

«Не говори обо всех этих женщинах» Ингмара Бергмана – фильм, нестандартный для режиссера, и все же он перекликается с его лучшим фильмами. Бергман, мастер сюрреализма, автор тонкий, драматический, при всей своей плодовитости (один-два фильма в год плюс режиссура в театре, да еще серьезная работа в качестве драматурга – можно только позавидовать работоспособности маэстро), комедии снимал нечасто. 

Но мое знакомство с Бергманом с комедии и началось. Потом уже было все остальное, потом уже я полезла в интернет, посмотрела «Седьмую печать» (потому что это было что-то смутно знакомое), а потом – уже совершенно сраженная – многое-многое… Та комедия, «Улыбки летней ночи» - его ранний и удивительно прелестный фильм (о нем мы еще поговорим) не имел успеха у публики. К 1964 году – году выхода его третьей комедии «Не говори обо всех этих женщинах» – он был уже маститым режиссером, знаменитостью и гордостью Швеции, и новый фильм, легкий и несуразный, опять вызвал некоторое недоумение. От лучшего шведского режиссера ждали серьезных работ, а тут – такое…

Это уморительное действо, которое пародирует «8/1/2» Феллини и смотрится на одном дыхании, напоминает капустник и берет в первую очередь игрой актеров. Во вторую - отмечаешь, что в фильме все та же философия и тот же психологизм в стиле все того же Бергмана. Проныра-журналист проникает в дом талантливого виолончелиста, который был так велик, «что даже критиков мог заставить изменить свое мнение», дабы настрочить книжонку о жизни маэстро, а заодно впарить ему свой опус – «интерпретацию на интерпретацию» – «для исполнения». Он напыщен, высокомерен и неуклюж; у него длиннейшее красное перо, нафабренные тонкие усики и черно-белые штиблеты гангстера. Играет критика-журналюгу блистательный театральный актер, мастер перевоплощения и пантомимы Ярл Кулле, у нас о нем мало знают, а ведь прекрасные актеры в то время были не только на «Мосфильме» или в «Голливуде», но и в Северной Европе.

 Следить за его игрой одно наслаждение; надо сказать, он серьезно перетягивает одеяло на себя, фильм можно было бы счесть его бенефисом, но и остальной состав не подкачал. Ведь в доме живут семь женщин музыканта (здесь режиссер, у которого была интенсивная личная жизнь, пародировал самого себя): жена, бывшая жена, официальная любовница, неофициальная, меркантильная родственница, пылкая поклонница и служанка, – все они носят вычурные имена и преданно любят маэстро. И эта сторона жизни известного человека, конечно же, наиболее заманчива для Корнелиуса, четвертая часть его книги, посвященная "личному", окажется самой толстой… 

С самим маэстро незадачливому критику встретиться так и не довелось, его женщины, а также импрессарио бдительно охраняют музыканта; Корнелиус последовательно попадает в ряд забавных ситуаций, и когда его уже становится жаль, он врывается-таки в искомый кабинет… и вот здесь мы узнаем, что не все так просто. Мало того, что знаменитый Феликс поднялся на деньгах женщины, что он скуп и спит со всеми женщинами, что встречаются у него на пути, что он увел жену у лучшего друга и конкурента, которого сделал водителем, «если тот перестанет пить», он, оказывается, зависим и от журналистов. «Без меня вы ничто», - говорит ему Корнелиус и дает понять, что только критика, только пиар делают талантливого человека известным. «Без моей книги вас забудут на другой же день после смерти», - говорит журналист и грозит, что уйдет к Стравинскому. 

Дрогнув, музыкант соглашается; предстоит концерт, на котором он должен уплатить дань – исполнить «интерпретацию» проныры критика. Но едва раздаются первые звуки, смычок падает из его рук, и он умирает. Гений – не совершенство, но предать искусство он не может – даже за обещание бессмертия. 

Король умер. Журналист в панике, импрессарио пьет, женщины хнычут. Но раздается стук в дверь, и на пороге появляется молодой, красивый и бедный. «А главное - талантливый». И вот он уже играет, и женщины Феликса к нему льнут, и бывшая жена, готовая взять на содержание нового Феликса, шепчет, что музыканту нужно пониже поклониться Корнелиусу – журналисту. И тот кланяется… Король умер – да здравствует король. Но вот только кто здесь царствует? Глядя на самодовольную физиономию критика, сомневаться не приходится…

Мастер притч, Бергман создал притчу и в этот раз, умную и веселую. Эта комедия положений тоньше, чем может показаться на первый взгляд. И по-другому быть не могло. Автор «Седьмой печати», «Девичьего источника», «Стыда», «Шепотов и криков», от Феллини он уходит к самому себе, сквозь смех проглядывает печаль; одним беглым штрихом Бергман характеризует персонаж – и вот он уже на ладони, - он делает это мастерски, а ведь в коротком (1,16 ч.) фильме больше десятка персонажей! 

Смотрите Бергмана. Возможно, кто-то, так же, как и я, от веселой комедии перейдет к серьезному Ингмару. Ну что ж, короли умирают, а искусство вечно, потому что не критики определяют талант, а единственно вечное и беспощадное время.