Аффтар, убейсяапстену!

Я практически не запоминаю сюжетов прочитанных произведений, если эти сюжеты, конечно, есть. Если сюжетов нет, то я не запоминаю их ещё увереннее. 

Из программной речи

Сразу хочу отметить, что о вдохновении я много слышала, но ничего не знаю. Автор, ссылающийся на вдохновение, озарение свыше и прочие эзотерические явления, не предполагающие ни анализа, ни опыта, обычно высекает скрижали, пишет откровения, а то и принудительно принимает диазепам и прочие, мешающие творчеству, препараты. Так что, про вдохновение я ни гу-гу.

При общении на "литературные" темы с любым (подчёркиваю, с любым, так как исключений пока не было) поэтом, писателем, или за такового себя считающим фигурантом, впадаю в транс за пять минут! Причины тому разные, но подумав, их можно свести к двум: 1 – полное отсутствие у собеседника методологии оценки творчества; 2 – полное отсутствие у него же понятия иерархии таких методологий. Поясню.

Полное отсутствие методологии оценки творчества – с этим всё просто и если-таки напрячься, то понять можно. Пейсатели, испорченные филологическим образованием, особо в этом тупы и путают оценку с анализом, и частенько подменяют одно другим, а иногда и от сантехников требуют того же. Я же считаю, что анализы – специалистам, оценки – потребителям.

А вот с отсутствием иерархии методологий оценки сложней – тут без аналогий никак.

Когда Эйнштейн разродился теорией относительности и заявил – всё относительно! – он при этом не стал обзывать Ньютона придурком от физики и объявлять, что его законы, в которых всё не относительно, а абсолютно – унылое говно! Оказалось, ньютоновские законы – это частные случаи эйнштейновских, а те, в свою очередь, тоже ещё далеко не окончательный вариант мануала к Мирозданию от Творца.

А вот в творчестве почему-то не так! В нём, если гений своей квадратной головой изобретёт какой-нибудь футуро-дебилизм, то непременно всех от Гомера с Эсхилом до последнего сосайтника заговнит и пригрозит сбросить с парохода современности, как вредителей! Исключительно в виде исключения оставит незапятнанным какого-нибудь мандельштамистого кумира, чтоб было в какое идолище биться лбом – не себя же все время цитировать?

Ясен пень, лирика – не физика, а аналогии чем только ни чреваты, но уж если до преемственности восприятия мы, как биологический вид, пока не доросли, то уж критерии своих собственных оценок пора бы обнародовать хоть изредка, а не просто декларировать: у меня восприятие – ваще! И оно – моё! И исходя из него вот эта хрень – шедевр, а этот шедевр – полная хрень!

В общем, представьте меня – особу с напрочь отсутствующим иррациональным восприятием прекрасного, не умеющую говорить "нравиццца" или "ненравиццца" без обоснования данной констатации хоть какими-нибудь доводами. Вот потому я и изобретаю всякие критерии и их иерархии, которые можно хоть как-то формализовать. 

Первое, что мне хочется понять по прочтении того или иного текста (я не о заявлениях на отпуск, не об объяснительных записках и даже не о бложиках на говносайтах говорю) – это зачем автор его писал? Не что он хотел сказать, а зачем писал.

В силу того, что вдохновение мне незнакомо, я про все свои вещи могу сказать, зачем их писала. Причин много, но если отбросить очень личные, меркантильные и откровенно подлые, то чаще всего я пишу, желая задеть, застолбить в голове читающего себе местечко, проникнуть ему под черепную коробку резиновой пулей, которая рано или поздно найдёт цель. Если читатель будет думать обо мне только в момент прочтения моей писанины, а после прочтения тут же забудет, то я не согласна! Я должна возникать у него в башке в самые разнообразные моменты, а разделяет он при этом мои мыли, или отторгает их, или вообще не понял – это не имеет значения. Я же не партию единомышленников сколачиваю, и не обращаю никого в единственно истинную веру, и не ищу сочувствия, и не собираю средства на воздвижение в честь себя столпа. Мне бы только выстрелить резиновой пулей в голову читающего и всё.

После уяснения "зачем?", можно немного поговорить по вопросу "о чем?"

Вопрос "о чем?" важен для путеводителей, справочников, статей и учебников – из них можно узнать что-то новое. Что нового можно узнать, например, из повести "Палата №6" или рассказа "Бежин луг"?

Вот и получается, что вопрос "о чем?" меня, как бы, вовсе не интересует. Какая разница, лишь бы ингредиенты были правильно и в нужные момент поданы, а персонажи энергично шевелили ручками и ножками. Даже самые нелепые темы и сюжеты вполне себя оправдывают, если автор знает, зачем пишет. А вот при отсутствии темы или сюжета (бывает и такое) вопрос "о чем?" и вовсе не актуален, а вот знать "зачем?" нужно просто обязательно.  

Желание что-то донести до читателя, к чему-то его призвать, выстроить диалог с ним, ничего о нём не зная, оставлю на совести авторов. В интервью самоопубликованный мастер пера упомянуть о "своём читателе", конечно, может, но даже трудно представить, какую фигню пришлось бы нам читать, будь этот воображаемый, гипотетический "читатель" хоть чуточку реален. А если, все же, такой "читатель" есть и пишущий может о нём для себя связно что-то сформулировать, то и стилус ему в руки – читать эту писанину они будут вдвоём.

Зная "зачем?" и не вдаваясь "о чем?", перейду к "как?"

Про "как?" можно писать бесконечно. И пишут. Я, к писательшам себя не отношу, но тоже внесу в сокровищницу мировой писательской мудрости свои две копейки. Дорогие товаристчи прозаеки, меня в качестве читательницы подзаё… утомляют ваши потуги про всё писать одним языком. Мало того, что не различается язык и стиль от написанного к написанному у одного автора, так и разных авторов бывает различить невозможно. Так и хочется спросить: Вас чё, на одних курсах учили?

На мой вкус, самый настоящий язык, это язык, на котором говорят. Однажды в библиотеке попался мне шкапчик, а в нем здоровенные фолианты. Каюсь, не помню название издания, но что-то про "разговорный язык". Открыла я один томик, а там просто стенограммы разговоров: на улице, в магазине, дома, по телефону. Я чуть с кровати не упала – не ожидала, что мы так разговариваем. Позже у меня завёлся диктофон – маааленький. Стала включать при разговорах, а потом – нет, не слушать – набирать текст на компьютере. Скажу сразу, так писать вообще нельзя! Это абсолютно непроизносимо и нечитабельно. Так и не пишут.

Ещё в том издании были записи разговоров людей с разным уровнем образования, имеющих разные профессии, относящихся к разным социальным группам, живущих в разных регионах. Опять же, рассматривались различные темы – профессиональная, бытовая, о знакомом предмете, о незнакомом. Всего не помню и не изучала я те фолианты – попались под руку, потратила пару часов – но, как оказалась, разговорная речь очень сильно дифференцируется даже у одного человека и никогда он в разных ситуациях, или, преследуя различные цели, не говорит одинаково даже об одном и том же. Только маразматики и политики так делают. И пейсатели ещё, оказывается. 

Чтобы я по-читательски угомонилась, меня нужно сунуть носом в текст какого-то автора-стилиста, у которого форма и язык произведения являются неотъемлемыми от сюжета, а сюжет без этой формы и вне этого языка рассказывать бессмысленно – не выстраивается он. Но чаще я вынуждена знакомиться не с образчиками стиля, а с демонстрацией овладения приёмом "литературная речь" из упражнений для начинающих журналистов.

Что там у нас ещё осталось?

Остался Аффтар – гигант мысли и сам себе целевая аудитория. Ореолом – несколько подписчиков из числа любимых сосайтников – последние, на кого стоит ориентироваться, но среди которых можно покрасоваться. И красуются. Особенно эти – издающиеся! Порой, пройдёт такой гоголем, отсверкивая своими достоинствами, и у меня, завистницы, выступает яд сразу изо всех отверстий – это ж надо, какое концентрированное сборище графоманов всех полов, всех возрастов и узкой социальной ориентации!

Соррьки, отвлеклась!.. Про критерии. На самом деле, я всё это для спектральной эмерджентности рою.

Вот представьте такую ситуацию – обратилось к вам Нечто и говорит:

– Я умею читать, я понимаю смысл прочитанного, но я воспринимаю всё это просто как информацию, т.е. я не умею делать выводов – плохо написано то, что я прочло или хорошо, нравится мне это или нет, ценно оно эстетически или так себе? Но я хочу, читая, на основании каких-то формальных критериев уметь определить, что один текст больше "текст", чем другой.

Есть ли такие критерии, которые более-менее абсолютны и не зависят от субъективных, иррациональных особенностей восприятия?

Вот, например, две строки:

1. "Буря мглою небо кроет"

2. "Буря темнея покрываит небо"

Независимо от особенностей восприятия, каждый скажет, что строка 1 лучше, чем строка 2, даже не зная, что строка 1 – это строка из стихотворения Пушкина, ведь она лучше отвечает некоторым формальным критериям (синтаксис, правописание, пунктуация, лаконичность, наличие стихотворного размера), чем строка 2.

Можно же разработать комплекс формальных параметров – цель, средство, использование рифмы, размера (для поэтического текста), анализ словоформ, информативности, аллюзивности, репрезентативности и т.д. и т.п., по которым два разных текста можно взять и сравнить, получив для каждого "спектр"? И если это так, что ничто не мешает научиться составлять такие спектры или научить этому компьютер – и вот тебе уже некая цензура "пригодности", и вот уже на сайте не опубликуешь текст, который не набирает должный уровень спектра.

Нажимаешь на кнопку "Опубликовать", а в ответ: "Аффтар, убейсяапстену!"