Дневник исчезнувшей писательницы

29 октября. Дорогая Марта, я взяла паузу и пока не мучаю себя попытками выдавить новые главы для пьесы. Мне наконец удалось попасть на маяк. Это произошло при помощи простодушного рыбака, встреченного мной на берегу во время пленэра. Я убедила его, что мне необходимо изобразить море с верхнего ракурса, и лучшего места для такой цели чем маяк невозможно найти. Честно говоря, внутри этого железного колосса не обнаружилось ничего хоть сколько-нибудь примечательного. Бесконечно длинная винтовая лестница, опасно скрипящая под ногами от старости, да пара каких-то грязных тряпок на полу у входа. Меня, однако, удивила странная дверь, видимая лишь изнутри, при том, что снаружи никаких намеков на отверстие в этом месте не было. Я с усилием подергала ручку, но, конечно же, тщетно. Сама не знаю я зачем я пыталась. Ведь если бы дверь удалось открыть это противоречило бы известным законам физики. Фонарь на вершине маяка покрыт паутиной и пылью. Кажется, к нему сотню лет никто не прикасался. А из смотрового окна открывается весьма красивый в своей унылости вид - идеальная гладь моря, кажущаяся в пасмурный день угольно черной, и серое нескончаемое небо. Словно кто-то сложил два контрастных листа. Иногда вдали россыпью черных точек пролетали суетливые чайки. И знаешь, Марта, этот незамысловатый пейзаж я нашла настолько притягательным что провела пару часов просто глядя в даль, на тонкую полоску горизонта. Может мне нужно было все же стать художницей? Я пошлю тебе как-нибудь свои наброски. Целую тебя и Алекса. Мне жаль, что он все еще не идет на поправку. Твоя Агата. 

7 ноября. Дорогая Марта! Я никак не могу закончить первую главу. Чем больше я пытаюсь сосредоточиться на пьесе, чем сильнее терзаю себя попытками писать, тем глубже меня затягивает болото апатии. Не этого я ожидала от уединения. Да и ты тоже. Возможно все намного проще, и дело не в окружении или обстановке, а в том, что я попросту бездарна. Я исписалась, Марта. Я вычерпала до дна отпущенный мне Богом нектар таланта. Наверное, стоит смириться и отбросить все эти жалкие бумагомарательные поползновения. Мучает бессонница. Я погружаюсь в дрему и вскакиваю от жутких скребущих звуков. Кажется, в подвале живут крысы. Я до обморока их боюсь. Я боюсь, Марта, что я увижу крысу, лишусь сознания, и эти твари, пользуясь моей беспомощностью, заживо меня обглодают. Мне трудно уснуть, но еще труднее вставать! Как тяжело каждое утро выбираться из кровати, Марта. Ставить ноги на холодный скрипящий пол, и, кутаясь в одеяло пытаться варить кофе. Марта, Марта. Я очень жду, что вы с Алексом меня навестите. Твоя несчастная и бездарная Агата. 

19 ноября. Марта, я в отчаянии! Я запретила себе прогулки и любую праздность пока не напишу хотя бы три главы, но ничего выходит. Часы и дни проходят в бесплодном сидении за печатной машинкой. Пустая голова, пустые листы, пустая жизнь. Я полностью опустошена, Марта. 
 
28 ноября. Вот уже десять дней как я не могу выдавить из себя ни строчки, Марта. Ни единой буковки. Нет сил даже отправить это письмо. Я снова оказалась там, откуда начала - в засасывающем болоте меланхолии. На днях выпал снег, много снега. Море замерзло. Ветер по ночам отчаянно завывает и не дает мне уснуть. Я просыпаюсь разбитой. Впрочем, не уверена, что мне вообще удается спать - я просто лежу в мучительной полудреме. Крысы в подвале больше не скребутся. Наверное, они погибли от холода. Боюсь меня ждет та же участь, ибо совершенно не могу найти сил на растопку камина. Я должна уехать отсюда. Забери меня, Марта. Очень прошу забери. 

рассказ из сборника - https://author.today/work/330948