"Девяностые", или Срез по живому

Давно не писал статей, но уже пора. Тем более, что книга не просто памятна мне по прошлым временам (это не так), она сама - художественный срез тех времён. Отпечаток эпохи, прямо указанной в названии. 

Десять рассказов, написанных непосредственно в то десятилетие, хранящих его, десятилетия, настрой. По рассказу на каждый год. Где-то чуть больше личности автора, где-то видны подсмотренные типажи, а местами вообще фантастика-хоррор-постап. Как в истории "Остров последнего лета" (1992 год), где Россия превратилась в резервацию, живущую по закону джунглей. Избранные спрятались за высокими стенами, остальные ютятся в пустых городах, без электричества и благ цивилизации. Пожирают друг друга в прямом смысле слова. Сейчас это кажется полной "чернухой", согласен.  

Мне и тогда показалось бы, хоть в деньгах отнюдь не купался - но что я знаю о жизни автора в те годы? Верно - совсем ничего. Для меня 1992-й был окутан романтическим флером юности - окончание школы, шаги во взрослую жизнь - а Роману Сенчину в том году исполнился двадцать один. Разница небольшая, но всё же. Плюс его специфический жизненный опыт на сломе эпох: переезд из Сибири в Ленинград, училище, служба в погранвойсках.

Возвращение домой, о котором так живо поведано в рассказе "Обратный путь" (1991 год). Герой едет в поезде с прочими дембелями, за окном - декабрь, впереди лежит город с новым-старым именем Санкт-Петербург. Нет уже "ни Цоя, ни Майка", да и прежней страны теперь нет. Пустые прилавки, холод и безнадега. Где-то ждет (возможно!) девчонка, которую оставил еще в Ленинграде, где-то друзья, провожавшие в армию под песни "Алисы" . Не все так плохо, наверное. Ты вернулся, ты жив - остальное получится. 

Не все тогда смотрели в новую реальность глазами Сенчина. Кто-то радовался новым перспективам, поднимался из грязи в князи, или, просто, бандитствовал. Были те, кто дорвался до пресловутой свободы слова, но вдруг обнаружил, что яблочко-то гнилое. Разочарован теперь, как герой рассказа "В новых реалиях" (1993 год). Жизнь его толком не изменилась, тусовку "приподнявшихся" друзей посещать неохота, и уж вовсе тошнотно просматривать видеозаписи с недавних перестроечных митингов. С тех  где глаза еще горели, и вера была хоть во что-то, кроме "бабла". 

Это всё, впрочем, рефлексия. Беда и награда людей размышляющих. Один такой залетел вдруг в милицейский вытрезвитель, прошёл там круг очень лайтового ада длиною в сутки, а в конце поймал натуральнейший "Кайф" (1994 год). На контрасте трезвячных вонючих реалий с обычной жизнью. 

С той жизнью, которая у каждого своя. Герой рассказа "Общий день" (1996 год) к лишним мыслям не склонен, хотя и дураком его не назвать. Просто, циник. Без Родины, флага, идеи, родственных чувств - потребитель, живущий одним днём. Приспособленный к Питеру середины 90-х как рыба-удильщик - к давлению глубины. Работать не хочется, деньги можно отобрать у матери, потребности минимальные: пожрать, потусить и курнуть "травы". Человек неприятный до крайности, но вполне узнаваемый. Много было таких, чего уж там. 

Хватало и прочих - тоже не рефлексирующих, но при этом занятых делом. Самым разным. К примеру, живописью, как герой "Малой жизни" (1995 год), который ищет со всем размахом своего молодого возраста. Ищет "натуру", ищет смыслы, ищет себя самого. Уезжает из Минусинска - столицы сибирских художников - в деревенскую глушь, "к земле и корням", так сказать. Любимая тема интеллигенции. Не только российской. Здесь она подана с предельным реализмом: деревня убога бытом, но хороша людьми, а Минусинск всё держит героя привычной богемной тусовкой, где гитара, мольберт и стакан - неразделимы. Из тусовки почти невозможно вырваться, деревня ничем почти не манит. Придется выбирать. 

У героя "Сегодня как завтра" (1997 год) особого выбора нет. Свою тюрьму он выстроил самостоятельно. Загнал себя в замкнутый круг: завод и дом. На заводе месяцами задерживают зарплату, дома хронически не хватает денег, а бросить все это к чертовой матери - не хватает сил. 

В "Прогнозе погоды" (1998 год) тоже круг и тоже замкнутый, но здесь сложнее. Здесь работа без которой всё рухнет - снова деревня,  но глазами хозяина. Бывшего председателя колхоза, который в новое время именуется по-другому, но суть осталась прежней. На нем держалась и держится нехитрая здешняя жизнь, воровать не научился, а возможностей прежних нет. Еще и ураган надвигается. Плюнуть на всё, опустить руки - или бороться? Вопрос почти гамлетовский. 

Впрочем, и этот конфликт - с природой и обстоятельствами - тускнеет перед расколом в собственной душе - как у  героя рассказа "Жизнь и работа Николая Сергеевича" (1999 год). НАТО бомбит Югославию, Примаков развернул самолёт над океаном, и даже терпение президента Ельцина лопнуло. Впереди еще дерзкий рейд российских десантников в Приштину, а пока телевизор бурлит эмоциями. Как и Николай Сергеевич из рассказа. Ненавидит Америку за ее быдлячье хамство, хотел бы своими руками громить и карать, но... не может. Кулаки Николая Сергеевича предназначены для совсем других мишеней. И ярости у него те мишени вызывают не меньше - а то и больше. Обойдемся, впрочем, без спойлеров. Это надо читать. 

Завершается сборник на умиротворяющей ноте. Почти. Без людоедства и суицидов, без наркотиков, тяжёлого физического труда, без нищеты, неустроенности, отчаяния, даже без пьянства - ну, тоже, почти. В рассказе "Эфир" (2000 год) даже время уже другое. Почти не девяностые. Ельцин сыграл в "устал-ухожу", страной теперь правит Известно Кто, а героиня рассказа вполне довольна жизнью. Ведущая на центральном ТВ, как-никак. Еще молода, но уже известна, красива, обеспеченна. Регулярно принимает  в своем доме крутого и щедрого любовника - женатого, конечно же. Такие всегда женаты. Всегда обещают уйти из семьи, но позже. Потом. Как-нибудь. Героиня рассказа вполне его понимает - а вот себя в этот раз никак не может понять. Почему ее так озаботил сегодняшний эфир на одну "горячую" тему? Нормально же всё прошло, как и прежде! Откуда этот противный червячок, что грызёт и мешает радоваться жизни?! 

Вот и весь этот сборник-эпоха. Закончился. Об авторе подробно рассказывать не буду -  человек он в литературных кругах известный, лауреат всех и всяческих премий. Рождённый в Сибири, служивший в Карелии, успевший пожить и в Ленинграде, и в Санкт-Петербурге. Горбатившийся на заводе, пивший водку с художниками, принятый за своего в столичных писательских кругах. Досконально знающий матчасть и умеющий красочно передать свое знание. 

Лично мне это кажется важнее всяких титулов. Как вам - не угадаю, но прочитать эту книгу, определённо, стоит. Составить личное мнение, ну и просто - удовольствие получить. 

На этом всё. 

С наступившим вас Новым годом и с Рождеством!

До новых встреч!