Возвращение Пенелопы

Кто скажет, как далеко ушла в прошлое, в грезы рыжеволосая дочь дочь Икария, жена Одиссея, мать Телемаха. 

Пенелопа. 

Говорят, что рядом с ней была Антиклея, Лаэрт, Телемах. Да, они были рядом, но была ли она с ними? 

С ней не было даже богов - все они были там, у стен Илиона. Неотлучно вкушали свои гекатомбы. Что им было до молитв смертной? До молитв любых смертных...

Сколько лет она была одна? Да, я слышал все грязные слухи, что распускали про нее женихи, но стоит ли им верить? Десять лет, двадцать, может все тридцать? Думаю, она сбилась со счета. Всяко она ждала больше, чем до того провела на свете. 

И когда Одиссей вернулся, она его не узнала - она помнила его веселым юношей, чьи шутки, порой, бывали злыми, но она помнила его добрым. Война, плен... Не мудрено, что она его не узнала. Старик с глазами убийцы - мыслимо ли было его узнать? 

А потом был залитый кровью зал. Были рыдающие рабыни, отмывавшие кровь. И деревья, на чьих ветвях из повесили. 

Она снова ушла - в воспоминания о том, как была счастлива когда-то, с веселым юношей. Её загнал туда страх перед безжалостным стариком. 

Говорят, со временем она вернулась. Что жила счастливо со своим мужем. 

Я не верю. Думаю, что там она и осталась - веселая, рыжеволосая девушка, которая еще не проводила на войну своего смешливого мужа.