Рассказ, навеянный песней ДДТ

А у вас есть любимая песня ДДТ?

У меня — «Что такое осень».

А вот свой рассказ «Ты не один» я писала под одноименную другую.

Тихий щелчок ключа зажигания. Мотор взревел, кабина затряслась мелкой дрожью.

Алик откинулся на сидение. Одна рука по привычке повисла на руле. Надо прогреться, и он поедет. Надо прогреться… Мокрая рубашка прилипла к телу. В голове быстро промелькнула мысль, что куртку забыл, но так же быстро и ускользнула, как ослепляющий и исчезающий свет встречных машин.

Пора. Высокая кабина покачнулась, и он поехал. Ещё час назад Алик думал, что уезжает всего на два месяца, а теперь оказалось — на всю жизнь.

Дворники медленно покачивались из стороны в сторону, на мгновение лишь показывая тёмный мокрый асфальт впереди. Но дождь быстро брал верх, покрывая стекло мелкой сеткой капель, взрывающихся белыми вспышками от света уличных фонарей. В эти мгновения мир сужался до широкой кабины грузовика, но машина всё так же неслась на выезд из города, не сбавляя скорости. Алик не видел, куда ехал. Он знал каждую развилку, каждый поворот на дороге, он мог проехать здесь хоть с закрытыми глазами, но сегодня машину вёл кто-то другой — его руками, а Алик не знал, куда ехать…