"Баллада о гибкой пуле" Стивена Кинга. Впечатления
Автор: Волік(нежелательно читать, если вы ещё не читали саму "Балладу")
1. Предположу, что прототип редактора - сам Стивен Кинг. Редактор, из-за алкогольного дурмана не понимающий, что предпринимает, но искренне желающий дать миру что-то действительно хорошее (например, опубликовать в журнале классный рассказ).
Редактор этот - человек с совестью. Он осознаёт свои ошибки, но не прощает их себе, а глушит выпивкой...
Именно он рассказывает главную историю (а историй о писателях в самой "Балладе", выходит, целых три!).
Для сравнения цитата самого Кинга: «Я действительно не помню, как писал Томминокеров и многое другое, опубликованное в течение десятилетия» (из-за проблем с алкоголем и т.п.).
2. Писателей "Балладе" три, и каждый со своей историей. Все три писателя по воле судьбы искушаются потрясающим писательским успехом в самом начале карьеры.
А. Один из писателей (в истории Рэга Торпа) проиграл в этом сражении. Он убил жену и дочь. Что стало с этим персонажем дальше, знает только редактор, но не раскрывает подробностей, а ведь знает наверняка, если даже давние письма редактор цитирует наизусть, а уж в эту историю он верил всей душой!
Б. Писатель, состоявший в переписке с редактором, Рэг Торп, полгода живёт в ореоле славы. Благодаря редактору он получает надежду, что вновь смог написать нечто новое и достойное публикации (даже не думает о гонораре!). Ему не верится, что он сможет "держать марку" и писать новые и новые достойные произведения, и его психика, защищаясь от отчаяния и безысходности, генерирует иллюзию: существо форнит, живущее в его пишущей машинке, поможет ему писать.
Вот только тревога не покидает писателя и, пока с форнитом всё идёт хорошо, воплощается в виде мании преследования. Ему мерещатся всюду выискивающие компромат сотрудники ЦРУ и ФБР. Редактор же по пьяни подсказывает сместить все подозрения на электричество. И у писателя получается! Он действительно забывает о ЦРУ и ФБР. Решение найдено! Теперь надо лишь отключить электричество.
И вот он ведет соблюдает режим, внимателен к жене, общается с соседями. Вроде уже ничего не грозит! Не нужно бояться ни успеха, ни угроз. И он начинает писать.. вот только... он зависим от форнита. Потому что самоуважения и веры в свои силы, спокойного отношения к труду не прибавилось ни на грамм. Убивают форнита - убивают его способность писать. Писатель отчаивается: он уверен, что без форнита он писать не сможет, это конец. Убить мальчишку? Его маму? В порыве он хотел, но это уже было... было в его произведении. И тогда он убивает себя.
В. Третий писатель -- слушатель рассказа редактора. Он понимает, о чём говорят. Что-то подобное и он проходил. Он тоже искушаем славой и успехом. Он тоже был на шаг от безумия. Он тоже верил в иллюзию и думал, что успех пришёл от порошка удачи. Но, выслушав мрачную историю редактора, он решительно отказывается от фантастических теорий и принимает поддержку своей спутницы.
Какова взаимосвязь историй? Первая история не дала второму писателю убить людей. Вторая история не дала третьему писателю замкнуться в мире иллюзий, замещающих разумные логические доводы. Наши произведения и даже устные рассказы -- великая сила!
3. Что выношу для себя? Любому писателю нужна поддержка, и нужна она вовремя. Успех и слава - не вершина, к которой нужно стремиться, а вершина, с которой можно упасть в погибель. Гибкой пули не существует, но психика может сгенерировать любую иллюзию, чтобы избежать погружения в полную тьму. А жить иллюзиями не выход.
PS Отдельные персонажи -- литагент и его жена. Этим лишь бы историю посмачней. Они лишены сочувствия к людям, о которых идёт речь, им лишь бы была хорошая история для заработка. Они усмехаются, хихикают, если есть над чем, и заявляют о неправдоподобности, когда чувствуют, что потенциальный читатель не поверит. Тем временем истории, которые они успевают забраковать, спасают жизни!