Клиффорд Саймак «Город» (1952)

Гениальный роман гениального писателя-фантаста. Настоящий реквием (или даже некролог) по человечеству. И то, что структура у романа короткие новеллы пусть вас не смущает. Все они связаны единым логично построенным сюжетом, создающим монолитную эпическую скульптуру. Великий провидец, конечно же, слегка ошибся по поводу будущего. Ошибся в деталях, но не в самом главном. Наступивший век мирного атома не привёл к тому, что города вымерли, а люди переселились на лоно природы, рванув куда подальше от закованных в бетон человеческих муравейников. С колонизацией Юпитера тоже не задалось. Но ошибочные предсказания породили уникальность повествования.  

Просто надо понимать, что в те времена, когда писалась данная книга, была популярна идея про разнеженное общество тотального пресыщения. Фантасты задавались вопросом, а что будет, когда современный человек достигнет предела всех благ. Не остановится ли развитие всей нашей цивилизации? А колонизация космоса? А вдруг все рванут сажать кукурузу на Марсе? Совершенно утопические идеи как показало время.

История падения человечества показана просто мастерски. Саймак писал роман «Город» во время войны и видимо только этим можно объяснить то, что он разуверился в роде людском. Люди неисправимы и как только они берут в руки лук и стрелы (просто поиграть от безделья) - жди большой беды. Сначала они станут стрелять по разноцветным мишеням, потом ради развлечения по животным и, наконец, по своим же сородичам. Причина не важна, ибо такова сама по себе злая сущность человека. Ко всему к чему он прикасается, он рано или поздно разрушает. Даже самую светлую идею он способен испаскудить и завершить всё чудовищной бойней. Герои романа это хорошо понимали, отдав эстафету наследникам человеческой цивилизации разумным псам и роботам. Творения людей оказались в итоге чище и благородней своих создателей. В этом главная мысль всего романа. И главный страшный вердикт всему человечеству. 

В книге есть и довольно жутковатые эпизоды. Это и история колонизации Юпитера и эпизод с проникновением из параллельного мира разумного существа-хищника, убивающего всех подряд, но спасовавшего перед мощной ненавистью обычного человека. 

Читая «Город» нельзя не вспомнить братьев Стругацких. Параллели с Саймаком очень явные. Это и люди мутанты (новая ветвь человечества, играющая в свои опасные игры) и разумные говорящие собаки (у братьев это голованы). И поднятие многих общих тем. Либо в то время и впрямь у фантастов в головах витали одни и те же идеи, либо творческая братия как-то всё-таки влияла друг на друга (активно читая произведения коллег).

Прочитав книгу я пришёл к довольно неоднозначному выводу. Дьявола на самом деле нет. Есть только Бог, однажды сокрушивший своего могущественного врага и заперев его в обычных людях. Как Иисус вселивший демонов в стадо свиней. Мы и есть это самое стадо, с реактивной скоростью несущееся сейчас к смертельному обрыву. Потому что дьявол в нас самих, но он не может собрать воедино своё тело, чтобы воскреснуть. Это тело всё время распадается. Ему просто каждый раз немного не хватает зла, которое множится, но перелить кипящую чашу не может. Потому что есть те, кто упорно сопротивляется этому злу. Единое тело отчаянно сражается само с собой, не давая воскреснуть чудовищному монстру и скорее оно уничтожит само себя, чем позволит его оживить.   

Читайте классику. Это фантастика где необходимо думать. Она облагораживает читателя. Она даёт ключ к будущему, который сокрыт в глубоком прошлом. И подберут этот ключ лишь избранные.