Мнение о фильме «Новокаин» (2025): Боль как метафора, абсурд как стиль

Спойлеры!

Фильм «Новокаин» начинается с тихого существования Нейтана Кейна (Джек Куэйд) — банковского клерка, чья жизнь ограничена редким заболеванием: он не чувствует боли. Его рутина — это расписание посещения туалета, мягкая еда и одиночество, разбавленное виртуальным другом Роско. Камера фиксирует каждую деталь его «безболезненного» мира: от шрамов на руках до смешных галстуков, которые словно кричат: «Посмотрите, я не такой, как все!».

Встреча с коллегой Шерри (Эмбер Мидфандер) — поворотный момент. Ее харизма растворяет стены Нейтана, а их диалоги напоминают танго между наивностью и иронией. Режиссеры Дэн Берк и Роберт Олсен мастерски балансируют между романтикой и чёрным юмором: например, сцена, где Нейтан, пытаясь ухаживать, случайно прокалывает руку степлером, — это и смешно, и трагично.

Абсурд достигает апогея, когда в банк врываются преступники, одетые как рождественские деды. Здесь «Новокаин» превращается в коктейль из экшена и сатиры. Нейтан, используя свою «суперсилу», бросается спасать Шерри, а камера фиксирует каждый удар, падение и перелом так, словно это балет на грани гротеска. Особенно запоминается сцена псевдопыток, где герой, не моргнув глазом, кладёт руку в кипящее масло, — зритель смеётся, но в горле стоит комок.

Фильм откровенно пародирует голливудские клише. Например, момент, где Нейтан копирует позы героев 90-х, — это и дань уважения, и насмешка над жанром. Однако ближе к финалу авторы теряют хватку: сцена с отсылкой к «Терминатору 2» (жидкий металл? Серьёзно?) выглядит натянутой, а затянутая развязка с «бессмертным» злодеем (Рэй Николсон) напоминает игру в «догонялки», которая уже наскучила.

Сильные стороны:

1. Джек Куэйд — его игра балансирует между трогательной наивностью и комичной неуклюжестью. Он делает Нейтана живым, даже когда сюжет скатывается в абсурд.
2. Визуальный стиль — операторская работа подчёркивает контраст между серым миром офиса и кровавым хаосом действий. Саундтрек усиливает напряжение, как в сцене погони по рождественской ярмарке.
3. Чёрный юмор — диалоги в духе «Ты же не чувствуешь боль? Тогда ты идеальный кандидат для свиданий!» спасают даже самые слабые моменты.
   

Слабые стороны:

• Логика? Не, не слышали — полиция в фильме существует для галочки, а злодеи принимают решения, словно играют в «GTA».
• Перебор с жестокостью — некоторые сцены (например, откушенный палец) вызывают не смех, а оторопь. Это уже не «Один дома», а «Пила» для подростков.

Итог: «Новокаин» — это кино-фастфуд. Оно не претендует на глубину, но заставляет смеяться, морщиться и вспоминать, что боль — это то, что делает нас людьми. Если закрыть глаза на логические дыры и наслаждаться абсурдом, получите 100 минут адреналина с привкусом попкорна. И да, после просмотра вы десять раз проверите, выключен ли утюг.

Оценка: 7/10 — как маршмеллоу в костре: сладко, липко и немножко опасно.