Критика романа А. Бондаренко "Книжник. Сладкая месть"

Я прочел роман Андрея Бондаренко "Книжник. Сладкая месть" не без интереса. Животрепещущая тема, легко угадываемые (для тех, кто в курсе) герои, острый язвительный язык… И, садясь за отзыв, подумал о том, насколько сложно будет сохранить непредвзятость, ибо все описываемое в книге - не чистый вымысел, а в основе своей - правда, в какой-то мере коснувшаяся и меня, и многих писателей, имевших честь (честь - не то слово, пожалуй)... имевших несчастье испытать на себе то, что происходит с героем романа Хрусталевым (в скобках - автором книги А. Бондаренко). 

Несколько смешным выглядит авторское предисловие, в котором "за случайные совпадения с реалиями... автор ответственности не несет..." Почему смешным? Потому что все совпадения: "а" - не случайны, "б" - на них-то и строится сюжет данной книги, и «в» - фактически все главные герои имеют свои прототипы в жизни. 

Итак, завязка романа. Хрусталев, немолодой, но многообещающий автор, судя по его заявлению жене на первых же страницах: "Я решил податься в писатели. Говорят, что это дело - однозначно - престижное и денежное..." То есть здесь видим мотив главного героя - деньги и слава. Что ж, обывателю они ясны и понятны. Не смею осуждать, хоть и не люблю подобных меркантильных героев. С другой стороны, не прикрывается красивыми фразами о намерении написать шедевр и стать живым классиком, то есть человек сознательно зачисляет себя в ремесленники от литературы. Товар - деньги. Все. Ну, почему бы и нет? 

Так вот, Хрусталев, жаждущий денег и славы автор, с азартом вписывается в различные проекты, но, несмотря на талант, главреды ведущих издательств его беспардонно кидают, то не выплачивая гонорар, то их обещания издать остаются обещаниями. А как же честь, совесть, умение держать слово, и прочие атрибуты порядочного человека - этот подтекст буквально лезет изо всех щелей, автор кричит об этом между строк, и его можно понять. Наболело. Да и сам роман написан именно с этой целью - показать беспардонность и отсутствие моральных принципов у практически всех без исключения воротил книжного бизнеса. За что они - в конечном счете – в романе и поплатились...     

Что же за человек Хрусталев? В герое мы видим зрелого по годам и вроде бы неглупого человека - не неопытного юношу - который из раза в раз наступает на те же грабли в издательствах. Этакий "идиот" Достоевского, наивно верящий в порядочность людей и судящий о всех людях по себе. Что ж, бывает. Жизнь расставит все по местам. Странно, но создается впечатление, что главный герой за полжизни в иных видах деятельности непорядочных людей не встречал, а тут сунулся в книгоиздание – и така-а-а-я клоака...   

Самого сюжета я в подробностях касаться не буду, скажу лишь, что это вполне себе добротный детектив со всеми присущими атрибутами: опытными сыщиками, роковыми красотками, и весьма нестандартной развязкой, которую я лично предугадать не мог. И это плюс. 

В минусы можно записать собирательные и весьма карикатурные образы генерала, следователя и фсбшников. Впрочем, особенной смысловой и сюжетной нагрузки эти фигуры не несут, впечатление, что они варятся в каком-то своем мирке и созданы скорее для антуража и чтобы разбавить текст «умными» и вызывающими улыбку пассажами генерала и дать понять, как у нас ведутся розыскные мероприятия.  

В некоторых главах автор недвусмысленно и помногу цитирует свои же произведения, не только дуракам-издателям, но и нам давая понять: вот, мол, какие тексты я пишу - смотрите и оцените! - а эти не разбирающиеся в литературе и лишенные здравого смысла дуболомы... 

Кстати, дуболомы-редакторы как раз и попадают в те же ситуации, которые они сами у автора и браковали. Это и составляет основную приключенческую канву романа. Ход отличный и очень смешной. Правда, в одинаковых предисловиях, обещая им «долгую и мучительную смерть», автор не всегда сдерживает обещание. Кое-кто умирает быстро, кто-то вообще спасается, как Сидоров. Так может, не стоило и обещать? 

Теперь коснусь языка. Одна из проблем романа - это язык. Нет, с языком у Бондаренко все в порядке – он хорош, образен, остер, и все такое… Мало того, скажу, что немногие писатели могут похвастаться именным авторским стилем – а вот Бондаренко может. Мне кажется, теперь я распознаю любой отрывок из любой его книги. Узнаваемый стиль – это прекрасно и замечательно. Не знаю, как в других произведениях, но в данном романе он меня отталкивал, особенно в прямой речи. Диалоги – основная проблема автора. Даже если допустить, что люди так разговаривают (я не стану это обсуждать) – то они не могут говорить на одном языке! С одними образами, в одном стиле и ритме. Все! И мужчины, и женщины, и друзья и враги. Впервые в моей жизни я столкнулся с явлением, когда свой узнаваемый стиль столь отрицательно влияет на произведение. Автор может не соглашаться, ругаться и даже пинаться – но все герои говорят одним языком и этот язык – язык Андрея Бондаренко, известный как многим форумчанам, так и его читателям. Кто не верит – возьмите и проверьте...    

Плюс за прекрасно узнаваемые образы редакторов и антураж многих издательств – я немало повеселился, читая меткие авторские характеристики на небезызвестных в писательских кругах личностей. Отлично сделано, хоть местами я с чем-то и не согласен, в целом очень точно и верно. 

Плюс за антуражи и исторические погружения. Не буду говорить, насколько они точны или не точны в плане истории – для меня это не столь важно – но чувствуется, что автор тщательнейшим образом выписывал все это, стоит взглянуть хотя бы на словарь древнерусских слов, обширно применявшихся в книге. Все исторические экскурсы сделаны на пять с плюсом, джунгли заслуживают отдельной похвалы – очень сочно, образно и эффектно.       

Повествование ровное, с обязательными «крючочками» в конце глав, на самом интересном месте. Профессионально и правильно. Правда, несмотря на авторские выверты, я ни на секунду не усомнился, что главный подозреваемый Хрусталев и окажется тем самым «дворецким-убийцей», так что здесь автор не удивил, хотя концовка, как я говорил выше, неплоха и фантастична. Автор умно извернулся, браво – вот только мотивы друга-из-Будущего для меня оказались непонятными, да и автор не слишком акцентирует на этом внимание. Для него это неважно. Главное – обосновать таинственные перемещения во времени. Но если задуматься: как-то мелко это для представителя светлого Будущего – мстить отдельно взятым личностям, даже чтобы помочь другу. И мстить-то достаточно жестоко. Нет, на гуманоидов (от слова гуманизм) это не похоже. Да и кончилось-то чем? Пшиком. Враги посрамлены и наказаны: восемнадцать человек канули в прошлое и погибли – но автор не обнадеживает нас, что в издательствах стало «чище», или что туда пришли «новые люди», и что-то изменилось. То есть – все осталось по-прежнему. И что мы видим на протяжении четырехсот с лишком страниц романа – битву с ветряными мельницами? Ради этого автор посредством гостей-из-Будущего отправлял людей в смутное прошлое? Чтобы погубить их там за невыплаченный гонорар - и все? Хм... 

Теперь самое время обратиться к концовке, а вместе с ней и к главной идее романа. Я хочу вернуться к тому, что сказал в начале о главном герое. Сказал не случайно. Не знаю, как автор, но его прообраз в романе Хрусталев идет в писатели не потому, что что-то хочет сказать миру - а потому, что считает это удобным и непыльным способом заработать. И знаете, прочитав роман, я понял, чего мне не хватило, и почему Сладкая Месть не показалась сладкой. Потому что главного героя не жаль. Да, я осуждаю негодяев и обманщиков, водивших его за нос, и радуюсь, когда они получают по заслугам пусть не в жизни, но хотя бы на бумаге - но... Героя не жаль – и прежде всего потому, что он... не герой. Нет в книге его роста, нет поступка, есть только Сладкая Месть. Быть может, для автора месть - поступок? Для меня – нет. Тем более, сделанная чужими руками. 

Я не зря упомянул мельницы, как символ чего-то большого и неодолимого. Дон Кихот сражался с ними и не зря. Мы все знали, что это бесполезно – но герой шел до конца, и потому мы его любим. Он не только говорит – он делает. Жизнью своей доказывает свою позицию. А Хрусталев? «Покончил с этим подлым и неблагодарным делом» - говорит сей автор в конце. То есть не удалось заработать, и уже литература – дело подлое... Хорошенький такой вывод, не только не делающий чести герою, но и развенчивающий его честный и благородный облик. «А судьи кто?» 

Вот этот авторский просчет и не дает катарсиса, который должен у читателя наступить. Я хотел бы видеть в Хрусталеве булгаковского Мастера, пишущего если не бессмертные творения, то, по крайней мере что-то свое, идущее от сердца, а не от желания подзаработать и прославиться. Еще раз повторю: я не осуждаю эту позицию, я всего лишь говорю, что в контексте романа она губит могущую стать психологически сильной линию главгероя, как борца с несправедливостью и обманом, современным честным и чистым в помыслах Дон-Кихотом. А что мы видим? Меркантильного рыцаря? Писателя из меня не вышло - придется переквалифицироваться в управдомы... - так и напрашивается эта переделанная фраза из Ильфа и Петрова. 

Обида и горечь. Да, понимаю. Попробовал - не вышло. Кинули и облапошили – да. Но это, да простит меня автор – мелко для идеи. И эта мелочная обида погубила потенциально сильное произведение. Я хочу видеть и ощущать горечь за гибель хорошей литературы, загубленной этими Сидоровыми, Мазурами и прочими гавриками... - а этого-то и нет. Есть отдельная обида отдельно взятого автора, без особенных проблем вновь переквалифицировавшегося в менеджеры... Ну, и стоило стулья ломать? Нет у героя от этого трагедии, настоящей, выстраданной, я ее не увидел – и мои переживания за него закончились пшиком. Для чего я читал все это, для чего переживал – чтобы главный герой в конце книги мне сказал: да нафиг мне сдалась эта говенная литература, пойду в менеджеры? Ощущение, что не героя кинули, а меня.   

И огромная проблема отечественного книгоиздания, которую автор вырисовывал нам на протяжении всего романа - и нарисовал прекрасно, образно и со знанием дела - свелась к частной обиде. А ведь обижены-то все мы! И не только писатели, но и читатели, читающие зачастую ужасную графомань. И проблема-то не Хрусталева, и даже не книгоиздания, в котором окопались расчетливые и беспардонные дельцы от литературы, коим насрать на честь и репутацию, лишь бы набить карман. Это проблема не Книжника, а всей страны, народа, нынешних поколений - вот к чему следовало подводить читателя! И беда не Хрусталева – а каждого из нас, проблема этическая и животрепещущая: почему мы стали ценить деньги выше данного слова, куда делись принципы, почему забыта честь и совесть? Если бы я почуял этот авторский месседж, подтвержденный поступками и словами героя (!), я поставил бы роману высший балл. И сдвинь автор эти пласты, копни поглубже своих местечковых обид, роман бы, несомненно, выстрелил, как пушка, оглушив всех вокруг. Но получился лишь хлопок. Обида отдельного взятого автора. К моему величайшему сожалению. 

Тем не менее, ничуть не умаляю прочих достоинств книги и даже рекомендую прочесть ее всем - особенно начинающим авторам - дабы не питали ненужных иллюзий и не наступали на грабли главного героя. Так что с прикладной точки зрения роман очень даже полезен и в целом мне понравился, несмотря на все минусы.