Портрет Дориана Грея, или Сейчас так не пишут

"Нет книг нравственных или безнравственных.

Есть книги хорошо написанные или написанные плохо.

Вот и всё". (Оскар Уайльд)

Сегодня я хочу поговорить о романе Оскара Уайльда "Портрет Дориана Грея". Дело в том, что я тут подвязалась писать викторианские романы, а потому мне нужна база. А где её взять, как не у тех, кто жил в то время? Да и просто хочется почитать чего-то стоящего, потому что самиздат...

Всё чаще натыкаюсь на мнения авторов, что они не читают своих коллег по цеху, и я их не виню. В своей группе ВК я веду рубрику Обзоры и часто пишу там отрицательные обзоры на авторов самиздата. И не потому, что мне нравится придираться, а потому, что есть к чему придраться. Некоторые авторы обижаются и обвиняют меня в том, что я не сумела разглядеть всю гениальность их творения. Но послушайте, когда сюжет вашей книги напоминает сыр маасдам, о какой гениальности может идти речь? Единственная польза от таких книг - это научиться, как писать не надо. И действительно, я теперь тщательнее стараюсь прорабатывать сюжет, уделять больше времени деталям, а не держать их в голове, чтобы читатель "сам догадался". И горе ему, если он догадался не так! Тогда автор выскажет всё, что о нём думает, хотя мог бы нормально написать книгу.

Я не утверждаю, что в самиздате все пишут плохо. Есть здесь и хорошо написанные книги. И да, у меня есть и положительные обзоры, но их крайне мало. Так что не хочу больше искать драгоценную иголку в стоге сена, а потому переключаюсь на проверенную временем литературу. Как писать не надо, я уже более-менее поняла, теперь стоит разобраться, как писать надо. Набраться опыта у тех, кто действительно умел писать. Совершенству нет предела - мой девиз! Мне действительно нравится писательство, и хочется писать хорошо, в первую очередь для себя, чтобы за написанные тексты мне самой было не стыдно.

"Сейчас так не пишут" - это не я сказала. Это мне сказала девушка-консультант в "Читай-городе", когда я покупала книги "Портрет Дориана Грея" и "Отель с привидениями" Уилки Коллинза. Мы с ней разговорились про готические викторианские романы. Девушка тоже их очень любит и многие читала. Когда она сказала, что сейчас так не пишут, я не стала ни соглашаться, ни опровергать и уж тем более не стала признаваться, что у меня пять романов про Дракулу и ещё один викторианский детектив. Всё-таки мне есть ещё чему учиться. И да, я по-прежнему верю, что и в наше время есть гениальные авторы, способные создать стоящее творение, и даже в самиздате. Но боюсь, что они будут явно не на первых позициях рейтинга, а потому отыскать их крайне сложно.

Но вернёмся к "Портрету Дориана Грея". Это единственный роман Оскара Уайльда. Да, это не первое его сочинение, но роман всё же первый. И как прекрасно он написан! По сравнению с тем, что я читала в самиздате, просто глоток свежего воздуха. Ну ведь можно же написать так, чтобы каждая фраза служила на развитие сюжета! Чтобы картинка складывалась в идеальную, гармоничную. И объём вроде небольшой, а сюжетных дыр нет. А какие там описания!

... Как обворожителен был Дориан вчера вечером, когда они обедали вдвоём в клубе! В его ошеломлённом взоре и приоткрытых губах читались тревога и робкая радость, а в тени красных абажуров лицо казалось ещё розовее и ещё ярче выступала его дивная расцветающая красота. Говорить с этим мальчиком было всё равно что играть на редкостной скрипке. Он отзывался на каждое прикосновение, на малейшую дрожь смычка...

А диалоги! Кстати, диалогов там много. К слову о тех, кто считает, что много диалогов в книге - это плохо. Оскар доказывает, что вовсе нет. По большей части через диалоги раскрывается весь замысел автора. Речи Гарри гениальны! С ними невозможно не согласиться. Неудивительно, что Дориан попал под их влияние. Он был молодой, наивный, а тут более опытный светский лев продвигает теорию нового гедонизма, культа молодости и красоты.

– Вы никогда больше не выйдете замуж, леди Нарборо, – возразил лорд Генри. – Потому что вы были счастливы в браке. Женщина выходит замуж вторично только в том случае, если первый муж был ей противен. А мужчина женится опять только потому, что очень любил первую жену. Женщины ищут в браке счастья, мужчины ставят своё на карту.

Всякое желание, которое мы стараемся подавить, бродит в нашей душе и отравляет нас. А согрешив, человек избавляется от влечения к греху, ибо осуществление – это путь к очищению. После этого остаются лишь воспоминания о наслаждении или сладострастие раскаяния. Единственный способ отделать от искушения – уступить ему.

Иные говорят, что Красота – это тщета земная. Быть может. Но, во всяком случае, она не так тщетна, как Мысль. Для меня Красота – чудо из чудес. Только пустые, ограниченные люди не судят по внешности. Подлинная тайна заключена в зримом, а не в сокровенном...

Вдобавок художник, который тобой восхищается, рисует прекрасный портрет. Всё это наложилось на юношу, он осознал свою красоту и позавидовал портрету, который не будет стареть, а сам Дориан состарится. Тогда он и пожелал, чтобы всё было наоборот. И его желание исполнилось! Кто бы не хотел этого? Я бы хотела. И я совершенно не осуждаю Дориана за те пороки, которым он стал предаваться, потому что будь у меня такой портрет/фото, наверняка я бы тоже пустилась во все тяжкие. Да что говорить? Моя молодость тоже чем-то напоминала жизнь Дориана Грея.

Больше, чем речи лорда Генри, меня в романе зацепила история Сибил (в переводе Сибила, в оригинале Sybil). Она была первым любовным увлечением Дориана, именно с ней он жестоко обошёлся, и это отразилось на портрете в виде "складки жестокости у губ". Оскар описывает Сибил как красивую, утончённую, талантливую девушку, играющую в театре главные роли Шекспировских трагедий.

Гарри, представьте себе девушку лет семнадцати, с нежным, как цветок, личиком, с головой гречанки, обвитой тёмными косами. Глаза – синие озёра страсти, губы – лепестки роз. Первый раз в жизни я видел такую дивную красоту!

Но какое у неё окружение? Она живёт в Ист-Энде, неблагополучном районе Лондона, играет в третьесортном, по мнению самого Дориана, театре, где фальшиво всё: от декораций до игры актёров (кроме Сибил); куда ходит непритязательная и неряшливая публика.

Заиграл ужасающий оркестр, которым управлял молодой еврей, сидевший за разбитым пианино. От этой музыки я чуть не сбежал из зала, но наконец занавес поднялся, и представление началось. Ромео играл тучный пожилой мужчина с наведёнными жжёной пробкой бровями и хриплым трагическим голосом. Фигурой он напоминал пивной бочонок. Меркуцио был немногим лучше. Эту роль исполнял комик, который привык играть в фарсах. Он вставлял в текст отсебятину и был в самых дружеских отношениях с галёркой. Оба эти актёры были так же нелепы, как и декорации, и всё вместе напоминало ярмарочный балаган.

Мать Сибил, тоже актриса, играет в том же театре, при этом никогда не была замужем, так что Сибил и Джеймс - внебрачные дети; брат Джеймс слишком неотёсан и груб.

Брат и сестра вышли на улицу, где солнечный свет спорил с ветром, нагонявшим тучки, и пошли по унылой Юстон-Роуд. Прохожие удивлённо посматривали на угрюмого и нескладного паренька в дешёвом, плохо сшитом костюме, шедшего с такой изящной и грациозной девушкой. Он напоминал деревенщину-садовника с прелестной розой.

По всему видно, что Сибил родилась не там. Но при всей её красоте и таланте у неё просто нет шансов вырваться из низов, потому что классовое неравенство тоже никто не отменял.

Дориан, как ценитель красоты и искусства, сразу влюбляется в Сибил. Но не в неё саму, а в образ, что она создала на сцене.

– Сегодня она – Имоджена. Завтра вечером будет Джульеттой.

– А когда же она бывает Сибилой Вэйн?

– Никогда.

Они с Дорианом встречаются только за кулисами, и там же он делает Сибил предложение. Гарри, узнав про помолвку, говорит, что Сибил Дориану не пара. И уже тогда видно, что Дориан готов пойти против общественного мнения: он твёрдо намерен жениться на Сибил. Однако, придя в театр на "Ромео и Джульетту", Дориан, Гарри и Бэзил видят отвратительную игру. Дориан хотел, чтобы его друзья очаровались его невестой, но в итоге разочаровался сам. Потому что испытывал к Сибил не любовь, а тщеславие. Он хотел, чтобы им и его женой восхищались. Он собирался дать ей свою фамилию, чтобы Сибил его прославила, когда станет популярной. Но понял, что она бездарна.

Я хотел сделать вас великой, знаменитой. Весь мир преклонялся бы перед вами, и вы носили бы моё имя. А что вы теперь? Третьеразрядная актриса с хорошеньким личиком.

Дориан решил порвать с ней. Она же, чистая, наивная душа, начала рассказывать, что поняла наконец, что жила в плохо созданных декорациях, что не знала другой жизни, кроме театра, а Дориан показал ей любовь, и теперь она никогда не сможет изображать любовь на сцене, потому что там всё чересчур ненатурально, искусственно. Фальшивой любви на сцене она предпочла любовь настоящую. К сожалению, любовь Дориана тоже оказалась фальшивой.

Я увидела всю мишурность, фальшь и нелепость той бутафории, которая меня окружает на сцене. Сегодня вечером я впервые увидела, что Ромео стар, безобразен, накрашен, что лунный свет в саду не настоящий, и сад этот – не сад, а убогие декорации.

Примечательно, что Дориан так восхищался Сибил, говорил, что она достойна поклонения, но на самом деле поклонялась она ему, а не он ей. Это видно по тому, как часто она опускалась к его ногам, целовала руки. Она называла его Прекрасный Принц - как в сказках, где принц спасает девушку от беды. И Дориан мог бы спасти её, привести в высший свет. Но он этого не сделал. Он оставил её плачущей на полу в гримёрке. И какой дальше у Сибил был выход? Она наконец-то узнала жизнь, и не только любовь, но и жестокость, предательство. Могла ли она продолжать играть в театре, где "Ромео стар", а декорации "убогие"? Ей теперь опротивело это. И какое её ждало будущее? По аналогии с матерью, стать чьей-то любовницей, родить внебрачных детей. Она поняла, что аристократ наподобие Дориана на ней никогда не женится, а выходить замуж за неотёсанного грубияна... не для того была создана Сибил. Конечно, я не оправдываю самоубийство, но оно понятно. В этой ситуации 17-летняя девушка с присущему тому возрасту юношескому максимализму вполне могла совершить подобный поступок.

А что же Дориан? Он видит изменения на портрете, и они его пугают. Тогда он решает исправить свой жестокий поступок и пишет письмо Сибил, в котором снова обещает жениться. Но уже поздно: Сибил уже мертва. Когда он узнаёт об этом, то не испытывает сожаления. Скорее, ему кажется это странным. Ведь на небе по-прежнему светит солнце, а розы по-прежнему дивно благоухают.

– Значит, я убил Сибилу Вэйн, – сказал Дориан Грей словно про себя. – Всё равно что перерезал ей ножом горло. И, несмотря на это, розы всё так же прекрасны, птицы всё так же весело поют в моём саду. А сегодня вечером я обедаю с вами и поеду в оперу, потом куда-нибудь ужинать... Как необычайна и трагична жизнь!

Ну умер человек и умер - остальной мир продолжает жить. Зачем же ему, Дориану, скорбеть о той, что украла у него целых три часа его драгоценной жизни своей бездарной игрой?

Однако разве он не страдал? За те ужасные три часа, пока шёл спектакль, он пережил столетия терзаний, вечность мук. Его жизнь, уж во всяком случае, равноценна её жизни. Пусть он ранил Сибилу навек – но и она на время омрачила его жизнь.

Ещё Гарри называет смерть Сибил романтическим поступком. Потому что прежде она умирала только на сцене, а теперь умерла и в жизни из-за неразделённой любви. И сделала это ради Дориана!

Подумайте, Дориан, как непохожа была Сибила Вэйн на тех женщин, каких мы встречаем в жизни! В её смерти есть что-то удивительно прекрасное. Я рад, что живу в эпоху, когда бывают такие чудеса. Они вселяют в нас веру в существование настоящей любви, страсти, романтических чувств, над которыми мы привыкли только подсмеиваться.

Но всё же кровь на руках Дориана появилась гораздо позже. Да, он поступил жестоко с Сибил, но главной причиной её смерти я считаю классовое неравенство. Каким бы красивым и талантливым ты ни был, если ты родился в Ист-Энде, ничто не изменит того, что место твоё... в Ист-Энде.

После смерти Сибил началось моральное разложения Дориана. Вдобавок Гарри дарит ему книгу - все сходятся во мнении, что этой книгой в жёлтой обложке был роман Гюисманса "Наоборот", описывающий эстетику декаданса. Пыталась я его читать, но мне показалось скучновато. Тем не менее описания там шикарные!

Одна из этих паровых машин, Крамптон, очаровательная блондинка, с пронзительным голосом, высокая, хрупкая, закованная в сверкающий корсет из меди, с гибкими и нервными движениями кошки, нарядная и золотистая блондинка, необыкновенная грация которой пугает, когда, вытягивая свои стальные мускулы, напрягая тёплые потные бока, она приводит в движение громадную розетку своего тонкого колеса и бросается, вся трепещущая, вперёд.

Взяла эту книга на заметку, чтобы научиться писать такие великолепные метафорические описания! Правда, кроме них, в книге нет ничего. К тому же автор восхищается античной культурой, эпохой Возрождения - меня же больше модерн привлекает, поэтому я этой книгой не прониклась. Но не обо мне писал Оскар Уайльд. А вот Дориан, благодаря этой книге, начал постигать все грани чувственных удовольствий. Ну а почему нет? Достаток позволяет. Дориан путешествовал, наслаждался музыкой, арт-искусством, создавал ароматы, устраивал светские приёмы, посещал джентльменские клубы, балы... Не обошёл стороной и низменные грани наслаждения: пьянство, наркотики, разврат. Вечерами он посещал светские рауты и оперу, а ночи проводил в борделях и наркопритонах Уайтчепела.

Вскоре по Лондону поползи слухи о его неподобающем джентльмену поведении, но его юношеская красота по-прежнему пленяла многих, а потому им по-прежнему восхищались! Вот только портрет... Если раньше Дориан упивался тем, как смог обмануть судьбу, то через несколько лет портрет стал той "вещью", что терзала его. Ну понятно, Дориан, красиво обставивший свой дом, был вынужден спрятать на чердак собственный портрет, потому что тот был отвратительным. А самым ужасным в нём было то, что он отражал истинное лицо Дориана, его чёрную душу. Дориан начал страдать и обвинил художника, Бэзила, ведь это он написал портрет. Дориан показывает его Бэзилу. Конечно, праведный Бэзил стал порицать Дориана, в речах художника больше не было восхищения. Тогда Дориан пропитался к Бэзилу ненавистью и убил его. И совершенно не жалел об этом. Единственное, что его волновало, - как бы его не поймали. Тогда он шантажом заставил своего бывшего друга, учёного Алана Кэмпбелла, растворить тело.

Однако портрет стал ещё отвратительнее. Вдобавок в Лондоне начали обсуждать исчезновение Бэзила Холлуорда, и Дориан беспокоился, что могут выйти на него. К счастью, Алан Кэмпбелл покончил жизнь самоубийством, ведь мертвецы надёжно хранят тайны. Единственной уликой оставался портрет. И Дориан решил стать лучше. Из-за страха или действительно думал, что не всё потеряно для его души, но он решил изменить портрет! Потому деревенскую девушку Гетти, что так напоминала ему Сибил, он не совратил. Тем не менее Гарри, узнав об этом "праведном" поступке, лишь рассмеялся. Он сказал Дориану, что по факту тот разбил девушке сердце и поступил с ней примерно так же, как с Сибил. Что удачное замужество этой Гетти не грозит, а после Дориана, представителя высшего света, она вряд ли оценит простого деревенщину. Если бы Дориан её не бросил, то она узнала бы вкус высшей жизни, а так Дориан оставил девушку там, где нашёл.

Дориан, конечно же, не хотел верить Гарри. Дориан надеялся, что раз сохранил честь девушке, то остальное она способна пережить. Но ведь Сибил тоже умерла со своей честью. И Гарри намекнул, что Гетти также может покончить с собой.

Милый мой, как много ещё в вас презабавной детской наивности! Вы думаете, эта девушка теперь сможет удовлетвориться любовью человека её среды? Выдадут её замуж за грубияна-извозчика или крестьянского парня. А знакомство с вами и любовь к вам сделали своё дело: она будет презирать мужа и чувствовать себя несчастной. Не могу сказать, что ваше великое самоотречение было большой моральной победой. Даже для начала это слабо. Кроме того, почём вы знаете, – может быть, ваша Гетти плавает сейчас, как Офелия, где-нибудь среди кувшинок в пруду, озарённом звёздным сиянием?

Тогда Дориан идёт проверять портрет, надеясь увидеть его не таким безобразным. Но вместо изменений к лучшему замечает лицемерную усмешку и срывается. Раз убийство художника не помогло, стоит уничтожить сам портрет! Тогда не будет никаких улик против Дориана, не будет и разочарований. Тогда он сможет продолжать совершать дурные поступки, но совесть его будет мертва. Идеально! Но нельзя убить совесть, не убив себя.

Мне жаль Дориана. Он не вызывал у меня отторжения. Я бы даже похвалила его за смелость - бросить вызов пуританскому обществу и жить так, как ему хотелось. К сожалению, он стал рабом своих чувств. А вот кого бы я хотела привлечь к ответственности, так это Гарри! Он же поставил над Дорианом эксперимент, решил посмотреть, что получится, если наивному юноше показать его же красоту и привить теорию гедонизма.

Лорду Генри было ясно, что только экспериментальным путём можно прийти к научному анализу страстей. А Дориан Грей – под рукой, он, несомненно, подходящий объект, и изучение его обещает дать богатейшие результаты.

Дориан обвинял Бэзила за то, что он написал этот злополучный потрет. Но не Бэзил промывал ему мозги, не Бэзил подарил ту книгу. Жаль, что Дориан так и не распознал врага в близком друге.

Теперь хочу поговорить об изданиях этого романа. Я приобрела издание с иллюстрациями. Именно их я вставляла выше. А ещё я купила комикс по мотивам романа. Именно что по мотивам. Его нарисовал французский художник и решил немного осовременить роман. И это яркий пример того, как писать не надо! И пример того, как можно испортить великолепный роман. Художник решил обнажёнки добавить, и это просто крах. Сибил, танцующая голой перед мужиками на сцене театра, - это-то в викторианской Англии? Там даже слово "любовница" ("mistress") цензура изъяла из романа, не то что кто-то бы в Лондоне устраивал эротическое шоу на сцене театра. И я ни разу не поверю, что стриптизёрша бы покончила с собой из-за мимолётного романа, пусть и с представителем высшего света. А в финале Дориан вообще после наркотусовки у Гарри вдруг обнаруживает себя голым возле своего портрета... Но картинки да, в комиксе интересные. Хоть книга имеет рейтинг 16+, картинки я всё равно спрячу под спойлер 18+.

Прочитала я и Uncensored version романа, который из 13 глав и на английском языке. Кстати, рекомендую! Язык у Оскара простой, 90% слов понятно без словаря. А то сподвиглась я как-то почитать "Гордость и предубеждение" на английском, так на первом абзаце и закрыла. Я думала, что в Uncensored version "Портрета Дориана Грея" будет что-то совсем неподобающее, но нет, ничего такого я там не нашла. И стоило гнобить Оскара за безнравственность? Гомоэротизм? Ну есть немного. В самом начале леди Брэндон говорит, что Дориан должен быть помолвлен с таким же парнем, как он сам.

engaged to be married to the same man – I mean married on the same day

А ещё Бэзил и Дориан ходили держась за руки.

and we walk home together from the club arm in arm

Но далее Бэзил так же признаётся Дориану в любви, как и в полной версии романа, а Дориан так же насмехается над ним.

После исповеди Бэзила Дориану многое стало ясно. Нелепые вспышки ревности и страстная привязанность к нему художника, восторженные дифирамбы, а по временам странная сдержанность и скрытность – всё теперь было понятно. И Дориану стало грустно. Что-то трагичное было в такой дружбе, окрашенной романтической влюблённостью.

Ещё в Uncensored version Гарри интересуется, не любовница ли Сибил Дориану, а в финале говорит, что лучше бы Дориан сделал Гетти любовницей, а не бросал её. Про любовниц цензура убрала.

is Sybil Vane your mistress?

Upon the other hand, had she become your mistress, she would have lived in the society of charming and cultured men.

Вообще, Оскар молодец: после правок редактора добавил глубины в роман в виде дополнительных глав. Он не возопил на редактора: "Я Оскар Уайльд, а ты кто?!" Хотя мог бы. Но всё равно его критиковали за безнравственность. И я понимаю Оскара. В викторианской Англии меня бы за мои порнороманы на костре сожгли! И неважно, что тогда уже не сжигали людей, - меня бы сожгли. Да и сейчас многие готовы сжечь. Часто вижу мнения, что книги должны нести лишь добро. Но не нужно проецировать свои желания на обязанности других. Почему книги должны быть чёрно-белыми, когда светлое-пресветлое добро побеждает тёмное-претёмное зло? Мне же больше нравится самокопание, предание пороку и искупление. И вроде больше 100 лет прошло, а по-прежнему ощущение, что живём в пуританском обществе.

"Художник не моралист.

Подобная склонность художника рождает непростительную манерность стиля.

Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено изображать всё". (Оскар Уайльд)