Человек, который упал с неба
Автор: Лил АлтерТекст этого блога не мой, а моего ребёнка. Написал и попросил поставить (в переводе, оригинал на английском под спойлером). Он увлекается всем, связанным с космосом, и почему-то судьба Комарова его особенно задела. Наверно, в маму, очень впечатлительный. Информация в его эссе взята из доступных англоязычных источников.
В любом случае, стоит помянуть, что именно сегодня 58 лет назад начался трагический полёт Комарова.
«В 6:00 утра 23 апреля 1967 года, 58 лет назад, человек стоял на мостике, готовясь взойти на корабль, который во второй раз в жизни выведет его за пределы земной атмосферы и в вакуум космоса. Его миссия была смелой, и только сейчас, через призму истории, мы знаем, что она была, к сожалению, обречена с самого начала.
Его корабль, «Союз-1», был в то время самым новейшим достижением в советских космических технологиях. Миссия заключалась в том, чтобы вывести корабль на орбиту, состыковаться с другим кораблем, который планировали запустить на следующий день, поменяться местами с двумя космонавтами с этого корабля через прогулку в космосе (Extra Vehicular Activity), в результате чего на каждом корабле было бы по два космонавта, и вернуться на Землю. Это был внушающий благоговение символ, который показал бы миру, насколько продвинулся Советский Союз.
Но сначала немного предыстории.
Этот космонавт, Владимир Михайлович Комаров, родился в 1927 году. Он с детства проявлял интерес к авиации, но в 1941 году, когда началась Великая Отечественная война, ему пришлось бросить школу, чтобы помогать в колхозе. В 1942 году, в 15 лет, он поступил в 1-е Московское специальное военно-воздушное учлило в надежде стать пилотом.
Вскоре после этого его семье сообщили, что его отец погиб в боях. Примерно в то же время летная школа была переведена в Сибирь, чтобы защитить ее от нацистских бомбардировок. В 1945 году Комаров окончил летную школу с отличием, однако было слишком поздно, чтобы сражаться на войне.
В 1946 году он продолжил обучение в Высшей школе ВВС имени Чкалова, прежде чем перевестись в A.K. Военный авиационный колледж Серова. Его мать умерла в 1948 году, за 7 месяцев до того, как он закончил обучение.
В начале 1949 года он «получил крылья», а также звание лейтенанта советских ВВС. Позже он стал летчиком-истребителем в 383-м полку 42-й Северо-кавказской истребительной воздушной дивизии. В октябре 1950 года он женился, а в 1952 был повышен до старшего лейтенанта.
Позже он стал главным пилотом 486-го истребительного авиационного полка 279-й истребительной авиационной дивизии, где оставался до 1954 года, когда поступил в Жуковскую инженерную академию ВВС. В 1959 году он был получил звание старшего инженера-лейтенанта, прежде чем осуществить свою мечту стать летчиком-испытателем в Центральном научно-исследовательском институте позже в том же году.
Комаров был принят в программу подготовки космонавтов в 1960 году. Его обучение было отложено из-за нескольких медицинских проблем, одной из которых была та же проблема, которая помешала американскому астронавту Дику Слейтону летать. Однако после значительного количества лоббирования, к 1964 году он был признан готовым к космическим полетам.
12 октября 1964 года Комаров, вместе с двумя другими космонавтами, был запущен в космос на борту космического корабля «Восход-1», который успешно завершил свою миссию и вернулся на Землю на следующий день.
Интересно, что в июле 1966 года ему сделали выговор за несанкционированное раскрытие информации: находясь в Японии, Комаров сказал, что «Советский Союз в запланированное время полетит на автоматизированном космическом корабле вокруг Луны и вернет его на Землю, за которым последует полет собаки, а затем пилотируемый полет вокруг Луны».
Месяц или около того спустя он и другие космонавты конфликтовали с инженерами из-за проблем с космическим кораблём «Союз», включая, помимо прочего, то, что люк был слишком мал, чтобы позволить космонавту в скафандре выйти в невесомость, и отказ парашюта во время испытания на падение, а также несколько неудачных испытательных полетов. В общей сложности инженеры "Союза-1" сообщили чиновникам о более чем 203 ошибках, но их протесты якобы были проигнорированы, потому что Брежнев хотел, чтобы эта миссия состоялась в годовщину дня рождения Ленина, как символ достижений Советского Союза.
Я думаю, что этого достаточно. Теперь давайте вернемся к истории.
В день запуска, Комаров залез в капсулу и пристегнул ремни, возможно, молясь, чтобы все сработало. В некоторых свидетельствах говорится, что он подумывал об отказе от миссии, но решил не делать этого, потому что его друг Гагарин был запасным, и Комаров не хотел подвергать его опасности. В 6:35 утра в одинокий день в Казахстане "Союз-1" взлетел на пути на орбиту. Вскоре после этого космический корабль покинул атмосферу — что сделало Комарова первым человеком, дважды посетившим космос — прежде чем завершить успешный выход на орбиту. Но затем начались проблемы.
Левая солнечная панель не была полностью развернута, что привело к нехватке мощности космического корабля, а навигационные системы частично отказали. Высокочастотная радиосвязь также вышла из строя, что означает, что УВЧ (ультравысокочастотное) радио меньшей дальности было единственной формой связи космического корабля с управлением полетами. После этого Комаров отправил следующую трансмиссию: «Состояние плохое. Параметры кабины в норме, но левая солнечная панель не сработала. Электрический запас имеет только от 13 до 14 ампер. Высокочастотная связь не работает. Я не могу сориентировать космический корабль к солнцу. Я попытался сориентировать космический корабль вручную с помощью двигателей ориентации DO-1, но давление, оставшееся на DO-1, упало до 180". Комаров потратил 5 часов, безуспешно пытаясь сориентировать космический корабль. Корабль передавал ненадежную информацию, и дальнейшие проблемы с детекторами ориентации затрудняли маневрирование. К 13-й орбите все системы автоматической ориентации были отключены, а ручные системы функционировали только частично.
«Союз-2» был готов к запуску на следующий день и ремонту солнечной панели, но грозы на Байконуре вызвали электрические проблемы с ускорителем, а дальнейшие проблемы с «Союзом-1» привели к отмене миссии.
После отчета Комарова с 13-й орбиты, директор полета решил прервать миссию. Связь была потеряна с орбит с 13 по 15 из-за отказа ВЧ-передатчиков, которые должны были поддерживать контакт с управлением полетом, когда они находились вне диапазона УВЧ. Затем космонавту было приказано попытаться сориентировать космический корабль для повторного входа с помощью датчиков ионного потока на орбитах с 15 по 17, но это начинание оказалось безуспешным.
У Комарова не было достаточно времени, чтобы попытаться совершить повторный вход вручную до 19-й орбиты. Для ручного повторного ввода потребовалось использование перископа «Взор». Перископ можно было использовать только тогда, когда солнце было видно, однако ретро-ракеты нужно было запускать с ночной стороны планеты, чтобы достичь назначенного места посадки. Чтобы добиться этого, Комаров сориентировался на дневной стороне, прежде чем использовать гиро-платформу в качестве ориентира, чтобы переориентироваться, когда он был на ночной стороне для повторного входа. Он запустил ретро-ракеты на 19-й орбите и успешно снова вошел в атмосферу, но даже после всего этого испытания еще не закончились.
После повторного входа Комаров сделал следующую трансмиссию Гагарину, находившемуся в управлении полетом: "Мотор работал 146 секунд. Все идет хорошо. Все идет хорошо! Корабль был правильно ориентирован. Я в среднем кресле. Привязан ремнями».
И желоб, и главный парашют модуля не сработали должным образом, в результате чего модуль врезался в землю со скоростью 89 миль в час 24 апреля 1967 года в 9:22 утра, мгновенно убив Комарова. Он умер в возрасте 40 лет, оставив жену и двоих детей.
Точные события, связанные с его смертью, оспариваются. Американская станция прослушивания в Турции якобы услышала передачу, которая исходила от космического корабля, когда он разбился, но то, что было сказано, неясно, из-за плохого качества. Некоторые говорят, что он проклинал корабль и лидеров, в то время как другие говорят, что он говорил, что с ним все в порядке.
Из доступной информации, согласно официальному отчету, он сказал следующее: «Я чувствую себя отлично, все в порядке», в то время как в книге «Звездный человек» говорится, что он сказал следующее: «Этот дьявольский корабль! До чего не дотронусь, ничего не работает, как надо». Есть много других спорных историй, большинство из которых исходите от бывшего офицера КГБ по имени Венямин Руссаев.
Руссаев утверждал, что инженеры «Союза-1» сообщили партийным лидерам о 203 проектных ошибках, но их опасения «были преодолены политическим давлением на серию космических подвигов, посвященных годовщине дня рождения Ленина». Он также утверждал, что Гагарин пытался оттолкнуть Комарова от полета, думая, что лидеры не захотят рисковать национальным героем, но Комаров отказался, так как не хотел рисковать жизнью своего друга. Другая история гласит, что Гагарин появился на стартовой площадке и сел в скафандре в попытке пробиться на полет вместо Комарова; эта история кажется особенно сомнительной, учитывая, что космонавты не носили скафандры во время запуска до катастрофы "Союз-11" в 1971 году. По словам Руссаева, Гагарин был так зол после смерти Комарова, что хотел встретиться с Брежневым лично, и ходят слухи, что он действительно встретился с ним и бросил напиток ему в лицо. Гагарин погиб в авиакатастрофе год спустя, так что каждый может сделать свои выводы. По другим данным, Комаров хотел похороны в открытом гробу, чтобы советское руководство увидело, что они сделали, но опять же, это оспаривается. В некоторых записях также говорится, что он проклинал Алексея Косыгина в передаче, которую перехватила американская радиостанция в Турции, но опять же это оспаривается.
Независимо от того, в какую версию событий вы верите, Владимир Комаров был хорошим человеком, хорошим другом, отцом двоих детей и героем Советского Союза. Он умер, как герой, какой бы ненадобной и предотвратимой ни была его смерть. На этой ноте я бы хотел завершить моё эссе.»
The Man Who Fell From Space:
At 6:00 AM on the 23rd of April 1967, 58 years ago today, a man stood on a bridge, ready to board the ship that, for the second time in his life, would take him outside the confines of Earth's atmosphere and into the vacuum of space. His mission was a daring one, and only now, through the eyes of history, do we know that it was, sadly, doomed from the start.
His ship, the Soyuz 1, was the state-of-the-art in Soviet space technology at the time. His mission was to make it to orbit, dock with another ship that would be launched the next day, swap places with two crew from that ship via EVA (Extra Vehicular Activity), resulting in both spacecraft having two crew, and return to Earth. It was an awe-inspiring symbol that would show the world just how far the Soviets could go.
But first, a little backstory.
His name was Vladimir Mikhaylovich Komarov, and he was born in 1927. He showed an interest in aviation from a very young age, but in 1941, he had to leave school to work on a collective farm due to the Second World War. In 1942, at 15, he joined the 1st Moscow Special Air Force School with the hopes of becoming a pilot.
Shortly thereafter, his family was informed that his father was killed in the war. At approximately the same time the flight school was moved to Siberia to protect it from Nazi bombings. In 1945, he graduated from flight school with honors, however, too late to fight in the war.
In 1946, he started further training at the Chkalov Higher Air Force School before transferring to the A.K. Serov Military Aviation College. His mother died in 1948, 7 months before he completed his training.
In early 1949, he received his wings, as well as his commission as a lieutenant in the Soviet Air Force. Later, he became a fighter pilot in the 383rd Regiment of the 42nd North Caucasian Fighter Air Division. He married his wife in October 1950 and was promoted to senior lieutenant in 1952.
He later became the chief pilot in the 486th Fighter Aviation Regiment of the 279th Fighter Air Division, where he stayed until 1954 when he enrolled in the Zhukovsky Air Force Engineering Academy. In 1959, he was promoted to the rank of a senior engineer lieutenant, before achieving his dream of becoming a test pilot at the Central Scientific Research Institute later that year.
He was accepted into cosmonaut training in 1960. His training was delayed due to several medical issues, one of which was the same issue that prevented American astronaut Deke Slayton from flying. However, after a significant amount of lobbying, by 1964, he was declared spaceflight-ready.
On the 12th of October 1964, he, with two other cosmonauts, launched aboard the Voskhod 1 spacecraft, which completed its mission successfully and returned to Earth the following day.
Interestingly, in July 1966, he was reprimanded for making an unauthorized disclosure while in Japan that "the Soviet Union will, at the scheduled time, fly an automated spacecraft around the Moon and return it to (the) Earth, to be followed by a dog flight, then a manned circumlunar flight."
A month or so later, both he and other cosmonauts clashed with the engineers over issues with the Soyuz spacecraft, including but not limited to the hatch being too small to allow the exit of a fully suited cosmonaut in zero gravity, and a failed parachute during a drop test, along with several failed test flights. In total, the Soyuz 1 engineers reported over 203 faults to the officials, but their protests were allegedly overruled because Brezhnev wanted this mission to happen on the anniversary of Lenin's birthday as a symbol of the Soviet Union's power.
I think that's enough backstory. Now let's get back to the story.
He got into the capsule and strapped himself in, praying that everything worked. Some stories say he considered refusing the mission but decided against it because his friend, Gagarin, was his backup, and he didn't want to put him in danger. At 6:35 AM on a lonely day in Kazakhstan, the Soyuz 1 lifted off on its way to orbit. Soon after, the spacecraft left the atmosphere, making Komarov the first man to visit space twice, before it completed a successful orbital insertion, but then the problems started.
The left solar panel did not deploy fully, which resulted in the spacecraft having a shortage of power, and the navigation systems being partially obstructed. The HF (high frequency) radio communications also failed, meaning the shorter-range UHF (ultra high frequency) radio was the spacecraft's only form of communication with mission control. After this, Komarov sent the following transmission: "Conditions are poor. The cabin parameters are normal, but the left solar panel didn't deploy. The electrical bus is at only 13 to 14 amperes. The HF (high frequency) communications are not working. I cannot orient the spacecraft to the sun. I tried orienting the spacecraft manually using the DO-1 orientation engines, but the pressure remaining on the DO-1 has gone down to 180." Komarov spent 5 hours trying to orient the spacecraft with no success. The ship was transmitting unreliable status information, and further problems with the orientation detectors made maneuvering difficult. By the 13th orbit, all automatic orientation systems were offline, and manual systems were only partially functional.
Soyuz 2 was prepared to launch the next day and fix the solar panel, but thunderstorms at Baikonur caused electrical issues with the booster, and further problems with Soyuz 1 resulted in the mission being called off.
After Komarov's report from the 13th orbit, the flight director decided to abort the mission. Communications were lost from orbits 13 to 15 due to the failure of the HF transmitters that were supposed to maintain contact with mission control when they were out of UHF range. He was then ordered to attempt to orient the spacecraft for re-entry using the ion flow sensors during orbits 15 to 17, but that endeavor proved unsuccessful.
Komarov did not have enough time to attempt a manual re-entry until the 19th orbit. A manual re-entry would require the use of the equipped Vzor periscope. The periscope could only be used while the sun was visible, however, the retro-rockets would need to be fired on the night side of the planet to reach the designated landing site. To accomplish this, he oriented himself on the day side, before using the gyro-platform as a reference point to reorient himself when he was on the night side for re-entry. He fired the retro-rockets on the 19th orbit and successfully re-entered the atmosphere, but even after all of that, it was not over.
After re-entry, Komarov made the following transmission to Gagarin at mission control: "The engine was running for 146 seconds. Everything is going fine. Everything is going fine! The ship was oriented correctly. I am in the middle chair. Tied with straps."
Both the module's drogue chute and main parachute failed to deploy properly, resulting in the module crashing into the ground at 89 miles per hour on April 24th, 1967, at 9:22 AM, killing Komarov instantly. He died at the age of 40, leaving behind a wife and two children. The exact events surrounding his death are disputed. An American listening station in Turkey allegedly heard a transmission that came from the spacecraft as it crashed, but what was said is disputed. Some say he was cursing the ship and the leaders, while others say he was saying he was fine.
From what I can gather, the official account is that he said the following: "I feel excellent, everything’s in order," while the book "Starman" says he said the following: "This devil ship! Nothing I lay my hands on works properly." There are a lot of other disputed stories, most of which come from a former KGB officer named Venyamin Russayev.
Russayev says that the Soyuz 1 engineers reported the 203 design faults to party leaders, but their concerns "were overruled by political pressures for a series of space feats to mark the anniversary of Lenin's birthday." He also says that Gagarin tried to bump Komarov off the flight, thinking the leaders wouldn't want to risk a national hero, but Komarov refused, as he did not want to risk his friend's life. Another story says that Gagarin showed up at the launch site and got in a space suit in an attempt to muscle his way onto the flight instead of Komarov; this story seems especially dubious considering cosmonauts didn't wear space suits during launch until after the Soyuz 11 disaster in 1971. According to Russayev, Gagarin was so angry after Komarov's death that he wanted to meet with Brezhnev personally, and a rumor says he did meet with him and threw a drink in his face. Gagarin died in a plane crash a year later, so make of that what you will. Other accounts say Komarov wanted an open casket funeral so that the soviet leadership would see what they had done, but again, this is disputed. Some accounts also say that he was cursing Alexei Kosygin in the transmission that the American listening station in Turkey picked up, but again, it's disputed.
Regardless of which account you believe, Vladimir Komarov was a good man, a good friend, a father of two, and a hero of the Soviet Union. He died a hero, however needless and preventable his death may have been, and on that note, I will end this.