Лемми Килмистер. "Motörhead. На автопилоте"

Сегодня, 28 декабря, исполнилось четыре года с тех пор как Лемми Килмистер покинул планету и отправился на вечный сейшен в иной мир. Человек, отрицавший насилие и не признававший авторитетов. Прирожденный тусовщик, весельчак и выпивоха. Страстный любитель женщин и верный друг настоящих мужчин. Отец тяжелого рока. Больше, чем легенда.

Он начинал вместе с "Битлз", несколько раз играл с ними в одних и тех же клубах: и Лемми, и Джон – уроженцы английской глубинки, они знали друг друга и выросли на одной и той же музыке. Но в то время как Леннон стал богом мелодичного рока, пионером психодела и кумиром трёх поколений хиппи, Лемми избрал другой путь. Этот путь был тернистым и скоростным: трасса для настоящих байкеров с мотором вместо сердца, слабаки здесь сходили с дистанции. Килмистер изобрёл новую музыку, угарную, бешеную, сметающую все преграды. Потом из этого стиля вырастет спид-метал, хард-н-хэви и трэш-метал, ответвится техасский блюз, проклюнется панк-рок. Поправьте, если ошибаюсь, но Лемми первый стал играть на бас-гитаре аккордами и подключил к басовому усилителю овердрайв: до него басисты просто "пумкали" тониками, держась в звуковой тени гитаристов. Сейчас в такой манере играют многие пост-роковые музыканты, солирующий бас стал стандартом для прогрессива и джента. Сам Лемми называл свою музыку просто: рок-н-ролл.

"Motörhead. На автопилоте" – автобиография, повесть немолодого сорвиголовы о прожитой лихой жизни. Когда я впервые открыл эту книгу, то ожидал рассказа об откровениях, знаках свыше. Думал: теперь-то я узнаю, как Лемми пришло в голову петь таким крутым сорванным голосом и играть в безбашенном стиле, не похожим на любой другой. А каков был момент, когда он взял в руки "Рикенбакер"? А первая песня, которую он сочинил – может, то были наброски к "Ace of spades"? Но ничего этого я не узнал. Зато прочёл много других историй, весёлых и печальных: про бедняцкое детство без отца, про Уэльс пятидесятых годов, про то, как всем классом прогуливали уроки, про то, как трудно было поймать пиратские станции на дешёвом приёмнике, про первых друзей и вылазки в лагерь к гёрл-скаутам. Когда Лемми почувствовал, что бас-гитара – его призвание? Да к чёрту, в те годы чуваки играли на том инструменте, который могли найти в комиссионке по бросовой цене. Бас был редкой штукой, все лабали на грошовых ломанных-перечиненных шестиструнках. Когда написал первую песню? А фиг его знает, девчонкам просто нравилось, когда парень поёт, вот и приходилось что-то петь, чтобы затащить в койку очередную группи... Лемми предстаёт перед читателем живым, искренним, очень скромным и весёлым парнем. Ни грамма звёздной болезни. Ни атома зазнайства. Видно, правда то, что о нём говорили современники: прекрасный человек, широкая душа. Он не чувствовал себя звездой – ни тогда, когда его пригласили в запредельно крутой, культовый "Hawkwind", ни в ту пору, когда группа "Motörhead" начала собирать стадионы, ни в те годы, когда он стал мелькать в телепередачах и сниматься в кино. Лемми просто играл и пел. Петь, кстати, не любил. Зато обожал писать песни. Не нуждался в стерильной тишине студии, не ждал вдохновения часами: почти все хиты написаны на коленке, за десять минут, между рекорд-сессиями. Так же быстро, по его словам, он написал четыре текста для Оззи Осборна, за которые получил больше денег, чем за все свои предыдущие альбомы.

Рождённый проигрывать, он стал победителем. Книга проникнута духом весёлого бунтарства: музыкант не сетует на низкие продажи, на последние строчки хит-парадов, на непостоянство фанатов. Только порой ругает звукозаписывающие лейблы, которые пальцем о палец не хотели ударить ради раскрутки очередного альбома. После краткого взлёта в восьмидесятых (эхо невообразимо популярного альбома "Ace of Spades") группу "Motörhead" ждало бесславное падение. Всегда быть в тени распиаренной "Metallica", играть на разогреве у Оззи – при том что сам Оззи уважал Лемми как старшего брата, а Ларс Ульрих боготворил "Motörhead" и пару лет попросту жил в их гастрольном автобусе. Непроста судьба непризнанного гения. Воистину, нет пророка в своём отечестве: в конце концов, Лемми уехал в гостеприимный Лос-Анджелес, покинув холодный Альбион, где братья-англичане собирались толпами на концерты "Iron Maiden", забыв о "Motörhead", на чьих экспериментах выросла Железная дева. В какой-то момент великий музыкант понял, что его удел – вечные вторые роли, нижние строчки чартов. И этот переломный миг становится своеобразным водоразделом в книге. Если первая половина "На автопилоте" – сборник отвязных баек про секс, драгз и рок-н-ролл, то во второй части тон рассказчика меняется. Лемми становится старше, мудрее. Проблемы с лейблами. Проблемы с менеджерами. Проблемы с концертами, с музыкантами, с партнёрами по турам. Со здоровьем. Но всё это забывается, говорит он, когда выходишь на сцену и начинаешь играть. Если у тебя есть музыка, то прочее – мелочи. Деньги, слава, фанатская любовь приходят и уходят, а музыка остаётся с тобой всю жизнь.

Еще одна сторона Лемми: трезвое отношение к собственному творчеству. Он посмеивается над некоторыми песнями, которые писал по приколу, хлопнув пару шотов "JD": "в строчках ни капли смысла, полная чушь!" Но есть и любимые вещи, тщательно выверенная программная музыка. В книге он прямым текстом говорит: ребята, бросьте переслушивать наше старьё типа "Ace of Spades". У нас есть отличные новые альбомы! Мы проделали массу работы, вложили смысл и душу в эти пластинки, но их почти никто не знает! Должен сказать, что, когда прочёл "На автопилоте", то открыл для себя действительно замечательные альбомы "Motörhead", о которых раньше почему-то не слышал, например, "March or Die". Вообще, если вы – любитель олдскульного рока или просто фанат тяжмета, то эта книга точно для вас. Никогда не поздно узнать, откуда родом самые знаменитые риффы и самый громкий звук. И не сомневайтесь насчет литературной составляющей. Да, Лемми писал книгу не один, ему помогала старая подруга, журналистка Дженисс Гарза. Но сам музыкант был человеком отнюдь не чуждым литературы. Недаром любую свободную минуту на гастролях он посвящал чтению: его всегда можно было застать читающим в гримёрке. Ну, понятно, когда он не репетировал. И не пил с друзьями. И не запирался с очередной девчонкой. И не писал новую песню... В общем, да, после всего перечисленного, главной страстью Лемми были книги. И он написал отличную книгу, которую стоит прочесть всякому, кто начинает свой творческий путь. Потому что на каждой её странице дядька Килмистер доказывает: искусство – это не вечная тусовка с наркотой и поклонницами. Это тяжёлая работа. Готов круглосуточно вкалывать? Не боишься неудач? Уверен в своём таланте? Тогда настрой гитару, или загрунтуй холст, или заточи карандаш. И твори без отдыха.

 "На автопилоте" – автобиография, в которой нашлось место и юмору, и документалистике, и добрым воспоминаниям, и дельным советам. Вместе с тем это лёгкое, захватывающее чтение для любого фэна рок-музыки. Давайте сегодня выпьем за Лемми, вспомним всё, что он сделал для нас, и включим на полную громкость любимые песни. Ему бы точно понравилось.