«Дорога сквозь пепел»: Кто такой Хийси и почему он считает?

Приветствую всех, кто следит за историей «Чёрного маяка»! Сегодня я хочу рассказать о сердце мистической загадки моего романа — древнем духе Хийси, который не просто убивает, а ведёт свой жуткий отсчёт.

Откуда появился Хийси?

Изначально этот образ родился из карело-финского фольклора. В легендах Хийси — дух леса, нечто среднее между оборотнем и древним божеством. Но в моей книге он стал чем-то гораздо более страшным:

• Он не человек и не зверь. Его истинная форма — ветви, тени и зеркальные отражения, которые «ломаются» при взгляде.
• Он не просто убивает. Он включает жертв в свой счёт, словно цифры на цилиндре. 7669… 7668… 7667…
• Он голоден. Но питается не плотью — а временем, памятью и самим фактом существования тех, кто попал в его сети.

Как создавался его характер?

Мне хотелось, чтобы Хийси ощущался не как классический монстр, а как безличная сила природы — холодная, неумолимая и бесконечно древняя. Вот что вдохновляло:

1. Реальные карельские предания о духах, которые «забирают» людей, оставляя лишь пустую одежду.
2. Советские архивы аномальных явлений. В 1970-х годах были засекреченные отчеты о «статических сущностях» в радиоэфире.
3. Личные страхи. Помните, как в детстве кажется, что тень в углу шевельнулась без вас? Хийси — это та самая тень, которая действительно двигается.

Почему он считает?

Цифры — это не просто счётчик. Это:

• Количество «дверей», которые он открыл в наш мир.
• Обратный отсчёт до момента, когда граница между реальностями исчезнет.
• Идентификаторы жертв. Каждая цифра — чья-то судьба, вплетённая в паутину «Чёрного маяка».

Вопрос для вас

Если бы вам пришлось столкнуться с Хийси, что бы вы попытались сделать?

• Заговорить с ним? (Но он отвечает только цифрами...)
• Бежать? (Но его тени уже в стенах.)
• Или, как Агафья, попробовать договориться — ценой собственной души?

Что дальше?

В следующем посте я раскрою тайну зеркал в книге: почему они становятся порталами, кто шепчет из-за отражений и как связаны разбитые стёкла с «восковыми людьми».

P.S. Для тех, кто уже читал: чьи отражения вас напугали больше всего? Пишите в комментариях — обсудим!