«Дорога сквозь пепел»: Тайны радиочастот и голоса из ниоткуда

Добро пожаловать в эфир «Чёрного маяка»! Сегодня мы настроимся на запретную частоту 767.0 МГц, чтобы разобраться: почему в радиоэфире моего романа звучат детские голоса, кто отвечает сквозь шум помех и что происходит, когда цифры на частотомере начинают меняться сами по себе.

1. Почему голоса — детские?

В книге герои слышат в радиоэфире искажённые шёпоты детей, называющих цифры. Это не случайно:

• Дети как проводники. В мифологии именно невинные души чаще всего становятся мостами между мирами.
• Эффект «застрявших во времени». Эти голоса — отголоски жертв прошлых экспедиций, чьи души «вплелись» в сигнал.
• Холодный расчёт Хийси. Детский лепет вызывает больше доверия. «Пап… ты меня слышишь?» — так легче заманить в ловушку.

2. Откуда берётся статический шум?

Белый шум в «Чёрном маяке» — это не просто помехи. Это:

• Дыхание самого места. Ладога, где разворачиваются события, в реальности славится аномальными зонами с «глюками» техники.
• Язык Хийси. Если вслушаться, в шипении можно уловить шёпот на неизвестном языке — так дух пробует воспроизвести человеческую речь.
• Признак близкого разлома. Чем громче шум, тем тоньше граница между мирами.

3. Что скрывает частота 767.0 МГц?

Эта цифра — ключевая в книге. Вот её тайны:

• Совпадение? В реальности такая частота использовалась в советских военных радарах, но в романе она притягивает аномалии.
• Обратный отсчёт. Когда частота падает (767.0 → 766.9 → 766.8…), это значит — Хийси стал ближе.
• Дверь без ключа. На этой частоте открываются порталы, а зеркала начинают отражать не тех, кто стоит перед ними.

Вопрос для вас

Представьте: вы на заброшенной станции, и рация вдруг ловит шёпот: «7669… 7668…». Ваши действия?

• Выключите её (но что, если это уже поздно?)
• Попробуете ответить (а если голос повторит ваши слова с задержкой?)
• Разобьёте аппарат (но тогда как услышать предупреждение?)

Что дальше?

В следующем посте — разбор финала книги: почему последняя глава называется «Круг», что на самом деле произошло с Михаилом и Машей, и как связаны 1949, 1991 и 2021 годы в этой истории.

P.S. Для тех, кто уже дочитал: какая сцена с радио вас напугала больше всего? Монолог Горшкова? Голос «дочки» Громова? Или момент, когда рация заиграла «Группу крови» задом наперёд?