Литературная разминка: "Я опаздываю!"

Всем привет! Разомнем пёрышки?! =)

Присоединяйтесь

На этот раз не будет слов для вставки - будет задача.
Надо написать коротенькую зарисовку, в котором читатель почувствует, что герой куда-то опаздывает.

Без прямого указания.
Нельзя писать: "он опаздывал", "она бежала на поезд", "времени не хватало".
Надо создать ощущение спешки, нервов, сжатости момента - через действия, ощущения, детали, монолог, даже запахи или звук.

  Что можно:
- трясущими руками искать ключи,
- сдерживать ругань,
- смотреть, как сменяются цифры на табло.

Что угодно - лишь бы это была не прямая речь, а настроение.

Пишите в комменты, а потом читаем и обсуждаем, насколько "сработало".