Как я пишу ужастики

Вот представьте мизансцену. Полночь. За окном ливень и ветер. Уютно горит торшер, под боком сладко сопит главный борец с монстрами. Шестилетний. А ты с головой ушла в чтение мистического триллера.

И вдруг - какое-то странное движение. И звук. Выныриваешь из книги и озираешься в темноте, лишь немного разбавленной приглушенным светом торшера. Мысленно и эмоционально все ещё в триллере находясь.

На полу валяется мягкая игрушка. Лиса. Много месяцев сидевшая на стопке с книгами. И вот - упала. В этот момент в комнату заходит любимый человек. Видит лису. Вы переглядываетесь и говорите одновременно. Он:

- Интересно, почему она упала?

Ты:

- Интересно, зачем она упала?

Нашему рацио, видимо, нужна причина. Отсюда - почему. Бессознательное и подсознательно видит и ищет знаки. И, пока любимый человек исследует книжные стопки и рассуждает о том, что, видимо, новый дом даёт усадку, ты... Ты уже вспомнила, как в детстве думала, что под шкафом с книгами живёт лиса, считала её ведьмой и боялась до одури. Потом вспомнила, что конкретно эту лису твоя мама пару лет назад подарила вашей девочке. И за несколько минут расследования лисьего падения придумала целый мистический сюжет. В котором упавшая ни с того ни с сего мягкая игрушка предупреждала о грядущем треше...

Вот примерно так я пишу ужастики. 

Здесь - один из любимых, придуманный в процессе частых визитов в детский сад https://author.today/work/462852#