Разминка: “Комната, которую помнит только он”

Привет, любители прокачать своё перо!

Представляем:
Герой открывает дверь и заходит в комнату, которую не видел много лет. Но есть одна особенность - никто, кроме него, не помнит, что эта комната вообще существует.
Не родители. Не друзья. Даже дом, в котором она находилась, будто изменился.
Но она есть. Всё на месте. Только пыльнее. Только тише.

Задание:
Напиши сцену, где герой:

• заходит в эту комнату,
• вспоминает что-то важное (или начинает вспоминать),
• и чувствует, что что-то осталось здесь… ждать его.

Это может быть детская комната, заброшенный кабинет, старая кладовая, комната сна, комната боли, комната любви.
Главное - ощущение личной, глубокой связи.
Может быть страшно, может быть трогательно, может быть сюрреалистично.

Ограничение:
Не объясняй сразу, зачем он пришёл и что именно случилось. Пусть это будет как сон - на грани узнавания и тайны.

Погнали. Пусть герой повернёт ручку двери.
И мы - вместе с ним.