Не я написал, но советую! / Подборка #2

Вторая подборка короткой прозы для тех, кто любит рассказы с атмосферой, неожиданными поворотами и эмоциональной глубиной.

Кто говорит?
Рассказ о формировании личности, у которой нет прошлого и собственного "я" — только поведенческие паттерны. Вместе с ними зарождается вопрос: способен ли искусственный интеллект действительно чувствовать?

Гостья
Старый город, дождь, карты, свеча, приворот. Всё должно быть как обычно — но гостья слишком молчалива, и её просьба звучит как приговор.

Пролетая мимо третьего этажа
Столько дел, что и на покой времени не остаётся. Даже на вечный. Ироничная история, в которой смерть — не финал, а только начало бумажной волокиты.

Зеркало души
Женская жизнь от бантиков до седины проходит перед зеркалом. Но настоящее отражение всегда в чьих-то любящих глазах.

Я вернусь
Поэтичный и мелодичный рассказ, в котором каждое слово звучит как заклинание.

P. S. Есть рассказ, которым ты гордишься? Или чей-то чужой запал в душу? Кидай ссылку в комменты — если зацепит, включу в следующую подборку.